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I. Introduzione 
 

Legittimità.  
Lex - timus, trovasi nella legge. 
 
Nazione  
Nationem - nascita, nati, generazioni di uomini nati nella 

stessa regione 
 
 
È nella modernità dell’Ottocento che si colloca questa storia. 

In quei processi che partendo da una “mera espressione 
geografica” sono arrivati ad una nazione, creando un’identità 
collettiva da centinaia di esperienze contrastanti. Un processo 
contorto e disomogeneo, che ha raccolto in sé contraddizioni 
centenarie nella creazione di qualcosa di nuovo. All’ombra di 
questa modernità, di questa unione di visioni, ideali, ideologie, 
all’ombra di questa nuova legittimità che si voleva chiamare 
Italia, nasce un fenomeno sotterraneo, che perdura da due secoli, 
penetrando fin in fondo a questa nuova entità governativa. Ora la 
chiamiamo Mafia, abbiamo imparato a dargli un nome, a 
conoscerne i meccanismi e i paradigmi. All’epoca Maffia, era 
“metafora di un che di irriconducibile ai valori affermati dallo Stato 
ottocentesco,” legato a doppio filo alle teorie culturali 
sull’arretratezza del sud Italia. Nasce senza che vi sia bisogno di 
un nome, ma diventa Mafia proprio tra le crepe di processi storici 
incompiuti, mal gestiti. Nella sfiducia e nella disillusione nei 
confronti di una modernità che non integra a sé la tradizione 
culturale, piuttosto s’impone senza comprenderne le dinamiche, e 
la rifiuta, liquidando come arcaicità non più produttiva una 
società ancora viva, seppur con le sue declinazioni violente e 
parassitarie. Piuttosto che una devianza, la mafia nasce come 
attore politico, un interlocutore sociale dello stato borbonico e 
poi liberale, che ha trovato una legittimità come intermediatore 
al vuoto di potere, e all’interno dei processi rivoluzionari. In 
questo senso, la “questione mafiosa” diventa un capitolo della 
“questione meridionale,” nel rapporto di delega e repressione che 
si inaugura con la scoperta del profondo sud. Comprenderlo 
significa riconoscere la continuità storica tra la dissoluzione del 
feudalesimo, l’unificazione nazionale e la costruzione di un potere 
statale che si fonda, fin dalle origini, su un’ambiguità strutturale 
fra legalità e violenza. 

 
Mafia è una parola. Eppure in sé raccoglie due secoli, decine 

di culture, organizzazioni, persone e personalità. Parliamo di 
Mafia siciliana, russa, colombiana, cinese. Come facciamo ad 
estrapolare un'unica definizione, che si adatti a situazioni tanto 
diverse? Di che parliamo quando parliamo di Mafia?   
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II. La cosa e il nome 
 
Giovanni Falcone ci ha ricordato come Mafia e organizzazione criminale non 

siano la stessa cosa. La Mafia non nasce con un intento puramente delinquenziale, 
ma come sistema di controllo sociale, che necessita di un apparato di potere a cui 
appoggiarsi, infiltrarsi o sostituirsi. E’ un’entità complessa, radicata nelle 
dinamiche stesse della società. Quando parliamo di Mafia oggi, abbiamo ben 
chiaro che ci riferiamo ad una strutturata organizzazione criminale legata al 
controllo sociale, con le sue logiche di accumulazione, omertà etc. Ma per 
indagare come si sia formata, dobbiamo tenere a mente che la Mafia è stata 
gradualmente scoperta o “inventata,” che il concetto stesso di associazione 
mafiosa si va a consolidare per gradi.  

 
La derivazione del termine più accreditata sarebbe dall’arabo marfud, in 

siciliano marpiuni (imbroglione, furbastro) marpiusu-mafiusu. Di “mafiosi” si parla 
per la prima volta nella commedia I mafiusi della Vicaria (1862 - 63) e già nel 1871 
la legge di pubblica sicurezza si riferisce ad “oziosi, vagabondi, mafiosi e sospetti 
in ogni genere”. Ma anche prima del 1860 esistono attestazioni del termine, 
spesso in termini positivi, legati all’uso popolare. Per Francesco Benigno, 
l’aggettivo diventa poi sostantivo, indicando in Sicilia quelle “classi pericolose” 
che acquisiranno notorietà nel tentativo di trovare una spiegazione alla rivolta di 
Palermo del 1866. 

 
Mafia diventa metafora di “un codice culturale ostile alla modernità,[…] 

oscuramente intrecciata al sovversivismo politico.”  Una concezione legata in 
particolare alla scoperta settentrionale della società tradizionale del Sud, 
stabilendo la percezione di un’incapacità genetica di questa cultura di intendere la 
sovranità della legge.  

Il termine sarà usato per designare persone molto diverse tra loro - dai 
renitenti alla leva ad avversari dell’ordine pubblico - accomunate tra loro dal 
contesto sociale in cui agiscono: “i siciliani appaiono troppo rissosi, faziosi, intenti a 
gestire in maniera privatistica la cosa pubblica.” Mafiosi diventeranno tutti coloro 
che non ritengono di trovare nello Stato Liberale un interlocutore.  

La confusione semantica ottocentesca con un oscuro disordine, non è casuale. 
Fu utile presentare la violenza privata come degenerazione del costume, piuttosto 
che come effetto della propria debolezza amministrativa. In questo modo, la mafia 
poté essere percepita come “altro” rispetto al potere, mentre da una parte ne 
costituiva già una sua estensione materiale, e dall’altra giustificava l’approccio 
autoritario. 

 
La Camorra, invece è un fenomeno più antico, sul termine esiste una 

letteratura vasta con proposte diversissime tra loro che vanno dall’arabo alla 
cultura pastorale preromana. Secondo Francesco Benigno, il termine camorrista 
si può ricondurre all’omologa parola spagnola che significa “attaccabrighe”, 
attestato nella prima metà del XIX secolo come aggettivo, col significato di 
prepotente e di prevaricatore. Con il tempo si è assistito ad un mutamento del 
termine a sostantivo, parlando di una particolare genìa di reclusi nelle carceri 
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borboniche, delinquenti violenti che venivano prescelti dalle guardie penitenziarie 
per mantenere l’ordine. In cambio, le guardie carcerarie chiudevano un occhio 
sulle vessazioni applicate dagli stessi camorristi in forma di tangenti sul cibo e sui 
beni provenienti dall’esterno, o balzelli come la celebre imposta sull'olio della 
lampada davanti all’immagine della Madonna del Carmine. 

 

III. Il contesto preunitario 
 
Sulla nascita della Mafia circolano numerosissimi racconti mitologici e 

diverse teorie che spaziano dai miti dei Beati Paoli, ai legami con l’inquisizione 
spagnola. Sul piano storico, il dibattito si concentra con molta più certezza 
nell'Ottocento preunitario, periodo in cui vediamo affermarsi il concetto di 
Camorra, e possiamo individuare una “protomafia” in Sicilia.  

 

Fine del feudo e poteri intermedi 

Il sistema feudale, legato al potere regio, venne abolito nel 1806 nel 
Mezzogiorno continentale, e nel 1812 sull’isola, con la Costituzione siciliana. 
Tuttavia, l'abrogazione non comportò una vera redistribuzione delle terre: le 
proprietà feudali vennero semplicemente trasformate in proprietà private, e il 
sistema di produzione agricola rimase delegato. Gli ex nobili continuarono a 
gestire i terreni da lontano, affittandoli tramite le “gabelle” (somme annuali fisse) 
- da cui nacque la figura del gabelloto, l’affittuario. Si sviluppò così una nuova classe 
di borghesia agraria, che ereditò i valori e i modelli dell’aristocrazia spesso 
acquistandone le terre, senza distinguersi significativamente dai vecchi 
proprietari.  

In questo sistema, si inserirono gli intermediari che instaurarono un rapporto 
circolare di protezione ed estorsione, prefigurando le prime forme di potere 
mafioso. Secondo Diego Gambetta e Salvatore Lupo, la Mafia vende un “bene”: il 
servizio della protezione, costruendo così un sistema in cui chi garantisce la 
sicurezza è anche fonte della minaccia. Ma soprattutto, si appoggia ad un 
capitalismo agrario privo di istituzioni credibili, in un contesto di sfiducia 
nell’autorità statale. Si nutre quindi del disordine, che molto spesso genera essa 
stessa, per forzare la sottoscrizione al sistema, all’"assicurazione".  

 

Il gabellotto “acquista” la protezione da compagnie d’armi, (banditi e notabili 
che li proteggono) o dai campieri (milizie private) che si occupano di recuperare i 
beni rubati attraverso la trattativa con i ladri. In questo intreccio, la funzione di 
controllo sociale si esercita attraverso il controllo della criminalità, affidato 
all’intermediario, che diventa così nodo centrale di potere e protezione. 

 
 

Gaspare Galati e il Fondo Riella  
 

Nonostante più tarda, (1875) la testimonianza del medico Gaspare Galati 
fornisce un primo riscontro sui sistemi mafiosi nei terreni agricoli dell'Ottocento, 
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mostrando già tutte le componenti di quel sistema, già operativo, di controllo 
dell’ambiente sociale siciliano. 

 
Tra 1740 e il 1750 si scoprì che la carenza di Vitamina C tra i marinai della 

Royal Navy fosse direttamente collegata con la diffusione dello scorbuto, e poteva 
essere prevenuta inserendo nella loro alimentazione gli agrumi. Questa scoperta 
diede un’enorme spinta all’industria agrumaria in Sicilia, i cui limoneti divennero 
la terra agricola più redditizia d’Europa. Galati ereditò nel 1872 un consistente 
patrimonio terriero, tra cui l’azienda agricola Il fondo Riella e con essa il suo 
guardiano, Benedetto Carollo. Presto il medico si accorse che il Carollo tratteneva 
illegalmente il 25% delle rendite con l’intento di mettere in ginocchio l’azienda e 
riacquistarla sotto il valore di mercato. Il licenziamento comportò una lunga serie 
di intimidazioni, l’assassinio del nuovo guardiano, e il tentato omicidio del suo 
successore. Nonostante la denuncia di Galati e la testimonianza del terzo 
guardiano che riconobbe i propri assalitori prima di ritrattare, il medico fu 
costretto a fuggire a Napoli, dove redasse un memorandum sull’accaduto.  

 
L’elemento fondamentale di questa vicenda emerse con l’inchiesta 

parlamentare ordinata dal ministro dell’Interno al questore di Palermo, che rivelò 
come Benedetto Carollo appartenesse alla cosca dell’Uditore, guidata da Antonio 
Giammona. Il potere di questa rete si fondava sul controllo del racket della 
guardianìa, vero fulcro dell’economia agrumaria palermitana. E soprattutto, il 
secondo guardiano assunto da Galati risultò anch’esso affiliato ad una cosca 
mafiosa rivale: l’intera vicenda si inseriva quindi in una guerra tra cosche per il 
monopolio nel racket della protezione nell’agro palermitano. Nonostante le 
rivelazioni, Carollo non solo ottenne il permesso di andare a caccia nel fondo 
Riella, ma fu anche cordialmente accompagnato da un giudice della Corte di 
Appello di Palermo. Il caso di Galati ci racconta di uno stato già incapace di 
tutelare i suoi cittadini, e della convivenza tra il potere mafioso e il potere locale. 
Gli intermediari del potere diventeranno sempre più competenti nella mediazione 
e nel controllo sociale, fino a diventare prassi governativa.  

 
E’ con l’abolizione del feudo che si avvia il processo che Franchetti definisce 

di “democratizzazione della violenza”. È il momento decisivo in cui il diritto di 
usare la violenza si trasferisce legalmente dalle mani dell'aristocrazia allo Stato, ma 
materialmente rimane nelle mani dei privati, diventando una risorsa economica 
gestita privatamente.  

 
In più, questi potentati si legittimano nel vuoto di potere. Là dove sarebbe 

potuta nascere una società rinnovata, e svincolata dalle dinamiche di subalternità 
feudale, lo spazio vuoto lasciato dalla struttura statale fu invece riempito da chi 
aveva la forza militare di riempirli. In un sistema sociale in cui il potere è 
centralizzato (in questo caso a Napoli, e poi nel regno), o distante (nei proprietari 
terrieri), se ci sono delle necessità da soddisfare, ci si rivolge all'intermediario 
mafioso, che si consolida quindi non solo materialmente ma anche 
ideologicamente, sostituendosi di fatto al potere legittimo. 
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“La violenza privata non trova contro di sé che altre violenze private, e non 
incontra nella società alcuna forza collettiva diretta a combatterla […] l'uso 
della violenza è libero in chi ha i mezzi di valersene, il patrimonio pubblico e 

l'opera dell'autorità pubblica sono volti a profitto di pochi ”  
(Franchetti 1876) 

 
Non fu quindi l’arretratezza feudale a generare la mafia, che nasce invece dalle 

contraddizioni che si porta dietro la società borbonica, in una modernità 
imperfetta. Le prime associazioni mafiose si generano dai gabellotti che 
intercettarono i flussi di ricchezza prodotti dalla frammentazione territoriale e 
trasformarono il vuoto dello Stato, borbonico prima e liberale poi: terreno fertile 
per un nuovo potere, privato e protettivo, proto mafioso.  

Smentire la “teoria dell’arcaicità," è importante perché si lega alle teorie 
culturali della Sicilia. Quando i liberali piemontesi incontrarono il contesto sociale 
siciliano, si convinsero che con lo scomparire del malgoverno borbonico e con 
“una grossa invasione di moralità piemontese” le dinamiche clientelari sarebbero 
sparite.  Piuttosto le vedremo evolversi e radicarsi. 

 
 
 

IV. Mafiosi e rivoluzionari 
 

Tra il 1815 e il 1860, l’opposizione antiborbonica della classe dirigente 
palermitana assunse i caratteri della guerra civile strisciante. Nelle insurrezioni 
del ‘21 e del ‘48 folle armate si riversarono nelle strade delle città rimaste fedeli 
ai Borboni: poliziotti vennero fucilati, le città vennero messe a ferro e fuoco, e a 
volte per mesi si restò in uno stato di guerriglia - addirittura quindici nella rivolta 
di Palermo del ‘48. La rivoluzione penetrò negli equilibri privati, i singoli si 
abituarono a gestire i propri conflitti con la violenza e le faide familiari si 
intrecciarono con le agitazioni civili. 

I gruppi criminali si mescolarono con quelli politici nelle organizzazioni 
militari che promossero le insurrezioni palermitane, seguendo le élite 
indipendentiste e liberali nel disordine sociale. Paolo Pezzino in La tradizione 
rivoluzionaria siciliana e l'invenzione della mafia teorizza una continuità tra la 
violenza politica e la gestione del potere locale. Un confluire delle reti rivoluzione 
in in reti di controllo territoriale, della violenza privata nella violenza politica, e 
poi di quella politica in quella privata.  

 
È nel 1848, per Pezzino che “l'intreccio fra violenza privata e violenza politica 

appare in tutta la sua drammaticità”. La rivolta nacque dall’appello patriottico 
delle élite liberali che, prive di un esercito, si appoggiarono a capipopolo e squadre 
armate per sostenere la rivoluzione. Uomini come Tommaso Santoro, capo dei 
conciapelli, che ottenne dal Comitato rivoluzionario l’amministrazione dei fondi; e 
Scordato da Bagheria, che rapinò da un convoglio borbonico 20.000 onze, poi 
consegnate al Comitato. Le squadre di contadini e cittadini armati, che qui sono 
ancora subordinati alle élite, non vengono disarmate dopo la repressione, ma 
verranno piuttosto riassorbite in corpi locali.  
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Il 9 ottobre Dickinson, vice console britannico a Palermo, annota nel suo 

diario:  
“ Tutti i malfattori di Monreale e dei dintorni, circa 150, si arresero alla 

guardia nazionale col patto di essere impiegati, e si decise di ammetterli nelle 
guardie municipali, colla paga di 5 tarì al giorno, ” 

 
È qui che, secondo Pezzino, si radica la continuità storica tra rivoluzione e 

mafia: la violenza politica si istituzionalizza come strumento di mediazione e 
controllo sociale, ma soprattutto assume legittimità. Con la rivoluzione del 1860, 
l’industria della violenza dei “facinorosi” si emancipa dalle élite regionali, si 
indipendentizza, disillusa dal nuovo ordine statale. Li rivedremo infatti 
protagonisti nelle insubordinazioni degli anni ‘60 contro il nascente Stato 
liberale.  

 
 I patrioti e la Camorra 
 

 L’incontro tra potere mafioso e potere politico lo ritroviamo anche nella 
storia della Camorra. Le prime fonti attendibili attestano la nascita della Camorra 
nelle zone tra Napoli e Caserta nel corso dell’Ottocento, specialmente nelle 
prigioni della zona di Castel Capuano dove la Consorteria dei camorristi manteneva 
un controllo totale. Alcune delle dinamiche che troviamo nelle carceri napoletane, 
le vedremo poi riversate nei quartieri popolari, specialmente nei mercati e con le 
tangenti sulle case da gioco. Parallelamente, dopo il fallimento del ’48 napoletano, 
al quale parteciparono largamente i camorristi, il regime poliziesco borbonico fece 
incarcerare i principali esponenti delle opposizioni. Qui, da un lato la polizia 
borbonica si servì dell’organizzazione camorristica per ottenere informazioni sui 
patrioti, dall’altro i liberali cercarono di stringere accordi politici con gli stessi 
camorristi. 

 In questo contesto, tra il 1855 e il 1860, la polizia borbonica iniziò a 
rendersi conto che i caporioni dei quartieri popolari fornivano una base di 
manovra per il movimento liberale; tra questi Salvatore de Crescenzo, e sua 
cugina Marianna, che fu descritta come “una specie di Amazzone che con l'archibugio 
alle spalle ha guidato per la strada Toledo le pattuglie di pubblica sicurezza”. Per 
qualcuno, la “Sangiovannara” si era accostata ai liberali, e aveva dichiarato guerra 
alla polizia, nascondendo i disertori e i plebei sospetti.  

 Si tratta di una prima sperimentazione, da parte dei liberali, del potere di 
controllo sociale esercitato da questi mediatori, che alimenterà la percezione di 
questi “mafiosi” come forze insurrezionali. Nel frattempo, le squadre armate, una 
volta private della guida politica, mantennero le loro reti di solidarietà; ma più 
che una relazione di diretta continuità, si creò un ambiente in cui i mediatori 
violenti acquisirono legittimità. Questi primi incontri, potrebbero essere 
interpretati come un precedente alle seguenti relazioni tra i liberali e queste 
associazioni criminali: la paura del disordine si tradurrà in repressione, mentre la 
conoscenza diretta di questi capi indurrà invece ad appoggiarsi al loro controllo 
sociale per governare il Sud.  
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I Mille 

La repressione borbonica non spazzò via la rete delle squadre, che restarono 
in uno stato di quiescenza e per poi riemergere con lo sbarco dei Mille in forma 
più estesa e organizzata. Le squadre dei picciotti vennero assoldate con paga 
giornaliera per combattere al fianco di Garibaldi; e non è un caso che le principali 
aree di reclutamento coincidano con quelle che avevano animato le rivolte del 
passato — Monreale, Villabate, Bagheria, Misilmeri, i Colli palermitani — in quel 
quadrilatero della Sicilia centro-occidentale dove, negli anni successivi, si 
concentreranno anche le prime indagini sulla violenza mafiosa.  

 
Ne sono esempi Raffaele Palizzolo, che diventerà figura di cerniera tra la 

borghesia liberale e la mafia urbana, e Giovanni Corrao, protagonista già nel ‘48, 
e poi caposquadra dei picciotti durante la spedizione dei Mille. A quest’ultimo, 
nominato colonnello da Garibaldi, verrà affidato l’incarico di mantenere l’ordine 
pubblico a Palermo. Con l’esclusione dei democratici dal nuovo ordine, Corrao 
rimane ai margini del nuovo potere, legandosi sempre più con reti clientelari e 
squadre armate. Verrà ucciso in circostanze misteriose nel 1863: secondo 
Napoleone Colajanni per mano di due carabinieri che temevano proprio la sua 
capacità di influenza sul popolo, per altri invece, per una questione di vendetta 
interna legata al mondo dei picciotti. Corrao rappresenta quell’ambiguità che si 
viene a creare con i nuovi mediatori, da un lato difensori della rivoluzione, 
dall’altro detentori di un controllo sociale, praticato con quelle modalità che 
iniziano a prefigurare le dinamiche mafiose. Sarà accusato dal 1862 di essere il 
capo dell'organizzazione criminale che in quel periodo iniziava già ad essere 
indicata col nome di Maffia; e sarà nel 1865, che il prefetto di Palermo Filippo 
Antonio Gualterio scriverà un rapporto, primo documento ufficiale dell'Italia 
Unita a contenere il termine Maffia, nel quale denunciava i rapporti tra Corrao la 
setta criminale. 

 
Sarà dopo il ‘60 che si compirà il processo di emancipazione di contadini e plebei 
dalla tutela delle élites regionali. Qui, sciolta ormai da ogni vincolo e privilegio, 
l'industria della violenza avviò la sua esistenza e 'organizzazione indipendenti, che 
possiamo definire propriamente Mafia. 

 

V. L’Unità 
 

Il 7 settembre 1860, Garibaldi entrò a Napoli. Sconfitto l’esercito borbonico, 
il Regno delle Due Sicilie fu così conquistato e, con il plebiscito del 21 ottobre 
venne unito alle province settentrionali sotto l'autorità di re Vittorio Emanuele 
per formare il Regno d'Italia. Qualche cronista racconta di una folla (di patrioti e 
camorristi insieme) sopraffatta dall’entusiasmo nell'accoglienza “dell’eroe dei due 
mondi”. Nei mesi di combattimenti in Sicilia era andata crescendo 
quell’identificazione nel Garibaldi, che Napoli “ha aspettato”. Fu un’annessione 
inaspettata invece per i Savoia e il ministro Cavour, che non aspiravano a 
comprendere l’Italia meridionale nel nuovo Regno, fu l’imprevista vittoria di 
Garibaldi a cambiare le carte in tavola.  
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La nuova Italia e i nuovi italiani 

Ora va fatta l’Italia. E va creata una nazione da quella che Metternich descrive 
come una mera “espressione geografica”. Si avvia il consolidamento del nuovo 
Stato unitario, per trasformare la conquista militare in un’integrazione politica e 
amministrativa; che sarà non meno difficile e lenta di quanto non sarà la 
formazione di una solidarietà civica collettiva. La vittoria dei moderati ha 
significato lo smantellamento delle strutture di potere garibaldine, e quindi la 
gestione del Sud andava affidata a figure di fiducia, dalla mano ferma, incaricati di 
ristabilire l’ordine e neutralizzare le residue influenze garibaldine, per un rapido 
ritorno alla legalità sabauda, e limitare dimostrazioni politiche di opposizione.  

  
È in questo momento che nasce la Mafia nella sua forma discorsiva, e in un 

certo senso il momento in cui viene "inventata". Nella scoperta del nuovo Stato, 
di un’alterità interna alla nazione, per dare un nome, un significato a quelle 
preesistenti reti clientelari e nel tentativo di interpretare le dinamiche di potere 
locale. Mafia assume i caratteri del generico disordine meridionale, come 
incarnazione del male collettivo, attribuendo un significato politico alle relazioni 
oscure e misteriose, che legavano il popolo ai nobili e borghesi. Parlare di Mafia 
in questo contesto ha un valore altrettanto performativo, oltre che descrittivo. 
Francesco Benigno lo racconta con una metaforica lanterna, attraverso la quale si 
cerca di dare un senso al caos del mondo criminale: “una luce che ha la funzione 
di plasmare le sagome che delineano il male, che danno un contorno alle realtà 
sfuggenti dell’underworld”. Per di più se lo si applica in un contesto in cui di Mafia 
non si sa nulla. Chiaramente, questo meccanismo lavora anche al contrario, con 
le autorappresentazioni che nascono quando la Mafia “scopre se stessa” come tale. 
E’ infatti in questo lasso di tempo che viene elaborata dalle élite siciliane il 
corrispondente positivo di questa narrazione, lo stereotipo cioè della “mafia 
benigna”, come spirito di indipendenza, coraggio e ribellione autonoma contro i 
soprusi. 

 
Questo è il periodo in cui molti intellettuali settentrionali scoprono per la 

prima volta “l’altra Italia.” In questo confronto si va delineando la prima 
concezione del Meridione come entità all’interno della nuova cornice politica 
nazionale. Nell’articolo di Nelson Moe «Altro Che Italia!». Il Sud Dei Piemontesi 
(1860-61) troviamo raccolte le lunghe corrispondenze tra le nuove figure 
dell’Italia unita e il conte Cavour. Carichi di stereotipi e pregiudizi, li assistiamo 
scendere alla scoperta di questo mondo “che fa paura,” e della “Maffia”.  

 
Le scelte di amministrazione del sud Italia trovano una cornice in come i 

piemontesi (e i diversi intellettuali meridionali che avevano trascorso l’esilio al 
Nord) scelgono di rappresentare la realtà che scoprono nelle nuove province: 
“Affrica!” per Farini (diventato il capo amministratore del Sud), “terra di barbarie, 
indecente, e priva di coscienza pubblica” per Cassinis, che necessita di “una grossa 
invasione di moralità piemontese” per il “piemontesismo” Massari, di origine 
pugliese. Soprattutto si delinea la prospettiva della necessità di domare queste 
provincie “appestate e guaste” con la “superiore intelligenza e superiore morale” 
dei piemontesi, (Diomede Pantaleoni 1860) e del sud come “un'ulcera che ci rode 
e che ci costa” (Massimo D’Azeglio).   D’altronde, alla nuova classe dirigente 
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italiana toccava il problema di spiegare la sanguinosa guerriglia del 1861-63, la 
resistenza di massa contro l'ordine sociale e contro i valori patriottici, i cafoni che 
vilipendevano la proprietà e bestemmiavano la patria.  

 
  

Questione Meridionale 
 

In effetti, liquidata rapidamente l’esperienza garibaldina, si apre un 
quindicennio di governi militari nel Sud. La storia d’Italia si aprirà con una 
stagione di inquietudini e rivolte a seguito dalle politiche dei primi governi 
unitari, che indebolirono la già precaria identità nazionale.  

 
Il nuovo Stato unitario si trovò a governare un territorio che più che 

integrato, appariva conquistato e politicamente estraneo. Già nel 1875 Pasquale 
Villari evidenzia questa percezione di estraneità: “Il popolo del Mezzogiorno non 
comprende il nuovo Stato; esso lo vede come un potere venuto di fuori, che parla 
una lingua che non è la sua e che impone leggi che non conosce.”  

 
       La penetrazione del modello amministrativo piemontese e la sostituzione 
delle istituzioni locali con un apparato statale accentrato e autoritario indispettì 
le élite e la popolazione che aveva partecipato attivamente alla rivoluzione 
italiana, e compromise sin dall’inizio la legittimità del potere centrale. Come ha 
scritto Francesco Barbagallo (Storia dell’Italia repubblicana, 1994), “il liberalismo 
italiano non riuscirà a gestire in modo adeguato l’imprevista espansione nel 
Regno del Sud, praticamente sconosciuto, rapidamente giudicato e liquidato quale 
problema di ordine pubblico”. La centralizzazione politica, unita all’introduzione 
di un sistema fiscale gravoso, volto a sostenere i debiti contratti dal Piemonte per 
le guerre e le infrastrutture dell’Unità, accrebbe il malcontento delle popolazioni 
rurali. Parallelamente, la politica economica liberista, che abolì i dazi protettivi 
del sistema borbonico, ebbe effetti devastanti sulle manifatture e sui mercati locali, 
approfondendo le diseguaglianze territoriali e impoverendo il tessuto produttivo. 
La vendita dei beni ecclesiastici e demaniali, consolidò il potere dei grandi 
proprietari e della borghesia urbana, impoverendo le masse contadine. In questo 
contesto di disillusione, Salvatore Lupo descrive uno Stato che si mostrò “più 
interessato all’ordine che all’integrazione”: la leva obbligatoria e la repressione 
militare divennero simboli di sopraffazione, mentre la frattura tra Stato e società 
civile — aggravata dalla marginalizzazione delle forze democratiche ampiamente 
sostenute dal popolo — aprì la strada alle rivolte popolari e al brigantaggio. 
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VI. Rivolte popolari e repressione 
 

“Venne la libertà; ma misurata, omeopatica, soggetta a sospensione e ad 
eccezioni che non potevano renderla benefica[…] e la giustizia procedette lenta, 

incerta, saltuaria.” 
 
Già prima della vittoria di Garibaldi si erano avuti i primi episodi di reazione, 

quelli che si espansero a macchia d’olio nel 1861 a seguito delle mancate 
quotizzazioni dei demani: si estese la formazione e l'attività delle bande 
brigantesche; si sviluppò una vasta guerriglia da parte di renitenti di leva e 
sottufficiali dell'esercito borbonico disciolto, e sappiamo che questi scontri 
portarono più morti che nelle guerre per l'indipendenza. 

  
Del resto il brigantaggio era sempre stato un fenomeno diffuso nella società 

meridionale e rilevante nella strutturazione delle forme del potere, per lo storico 
Guglielmo Pepe si parla di un fenomeno “endemico per secoli; dove a dirla con 
schiettezza il brigantaggio era una classe sociale e il capo brigante una forza 
contesa dai politici”.   

 
Tragici esempi tra le repressioni di rivolte contadine sono gli eventi a 

Pontelandolfo e Casalduni nel Sannio beneventano, dove i soldati Italiani dopo 
aver messo a ferro e a fuoco le cittadine, si diedero al massacro indiscriminato 
degli abitanti; raccontato così dalla Gazzetta di Torino: 

 
“non esistono più; le fiamme han divorato le case; le armi hanno raggiunto 

coloro che non si erano dati alla fuga. Le ombre dei soldati italiani saranno 
placate[…] esempio spaventevole, ma giusto.” 

 
Con la legge Pica del 1863 si avvia la militarizzazione del Mezzogiorno, dove 

viene  dichiarato lo stato d’assedio e la legislazione eccezionale per la repressione 
del brigantaggio. L’ordine pubblico viene affidato ai tribunali militari, e la 
gestione dei territori a colonnelli e luogotenenti, come Silvio Spaventa, che 
avvierà un primo sforzo nella lotta contro la Camorra. I poteri concessi dallo stato 
d’assedio e dalle leggi speciali, si tradurranno, ad esempio, nei rastrellamenti di 
intere province della Sicilia alla ricerca dei renitenti di leva: il generale Govone e 
il prefetto-generale Giacomo Medici assediano e occupano città e paesi, 
applicando la responsabilità collettiva delle comunità di fronte all’autorità 
militare, con fucilazioni sommarie e incendi.  

 
Dunque la libertà arrivò, ma dopo ben quindici anni di leggi speciali e stati 

d’assedio. E la delegittimazione del dissenso politico passò anche dal termine 
Mafia. La rivolta di Palermo del 1866 sarà esplicativo in questo senso, del 
tentativo di delegittimare quella rivolta come opera di criminali. 

La Rivolta del Sette e Mezzo 

La dilagante crisi di fiducia, la leva obbligatoria, i rastrellamenti militari, la 
soppressione dei conventi e delle loro reti di solidarietà: nel 1866 Palermo 
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insorge. E lo farà nelle stesse modalità che avevano caratterizzato i moti 
antiborbonici. L'insurrezione fu organizzata da un gruppo di repubblicani radicali, 
partito d'azione garibaldino dei Mille e dell’Aspromonte, in rotta con i moderati 
e con Mazzini. Fu guidato, tra i vari, dal generale garibaldino Giovanni Corrao, 
cui diedero manforte quegli stessi capi squadra che nel 1860 avevano partecipato 
alla  spedizione dei Mille. L’approdo in città di 40.000 soldati dotati di cannoni e 
mitragliatrici, insieme alla dichiarazione dello stato d’assedio, arresti di massa e 
tribunali speciali, fece in modo di reprimere la rivolta in soli sette giorni e mezzo. 
Fu una rivolta politica "anticoloniale e proletaria" (De Mauro 2017) che suscitò 
l'interesse a distanza perfino di Karl Marx che aveva guardato con simpatia alle 
rivoluzioni del Sud.  

 
Fu la discussione di questi eventi a far entrare nell’immaginario pubblico la 

figura del mafioso, nel tentativo di ricondurre l’insurrezione a un «episodio di 
delinquenza collettiva». Palermo era stata la culla del Risorgimento, 
rappresentava il moto patriottico che ora lo stato liberale tentava di incarnare: il 
mafioso e la Mafia, entrano a far parte della coscienza collettiva. 

 
Parallelamente all'orientamento autoritario, si sviluppò nelle autorità, una 

strategia di uso politico della mafia per combattere altri delinquenti, quindi 
punendo e legittimando lo stesso gesto. 

 
 

VII. Mafia e politica  
 
Il governo italiano farà largo uso dei mafiosi come mediatori per accedere a 

quel mondo oscuro, sovversivo e arretrato, così distante dalle ispirazioni moderne 
dell'Europa al quale il Settentrione aspirava. Qui, la retorica dell’arretratezza 
giustificò la mediazione come rimedio al “disordine naturale del Sud”, dove lo 
Stato “normale” non sarebbe stato in grado di operare come altrove. 

 Poliziotti  

Un esempio noto è Liborio Romano, ex ministro borbonico di stampo liberale, 
che divenne il nuovo prefetto di polizia nel napoletano, uno di quei luogotenenti 
di fiducia e dalla mano ferma che erano stati incaricati dal governo centrale per 
ripristinare l’ordine. La sua peculiare strategia fu di delega dell’ordine pubblico 
proprio a quei camorristi che avevano partecipato ai saccheggi e ai tumulti nei 
periodi rivoluzionari. Ai primi di luglio 1861, Romano, diventato il nuovo 
ministro dell’Interno, rende commissari e ispettori di polizia diversi capi 
Camorra, tra cui Tore ‘ e Criscienzo (Salvatore De Crescenzo), uno dei maggiori 
capi dai tempi delle insurrezioni del ‘48. L’inserimento dei camorristi nei ranghi 
della Guardia Nazionale, consolida una legittimità, rappresentata dal 
riconoscimento sociale e dalla lealtà patriottica in quel momento molto 
apprezzati. 

Similmente, Andrea Guarnieri nel 1875 ammette nell’inchiesta Bonfadini, 
l’errore nell’aver “fondato la polizia sulla maffia” a Palermo nel 1861. In diverse 
zone della Sicilia si sceglierà infatti di cedere il ripristino dell'ordine a gruppi 
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armati sotto il controllo di alcuni notabili. Ad esempio, vedremo proprio la cosca 
dell’Uditore a gestione dei servizi di Polizia, con Turrisi Colonna come capo della 
Guardia Nazionale cittadina, e Antonio Giammona ufficiale. Intorno a loro, una 
miriade di guardiani, ladri, estorsori, briganti, poliziotti, creando un reticolo di 
dimensioni provinciali, che si estende dentro le maglie dell’amministrazione 
burocratica. 

  
“Si ritenne come principio indiscusso, come domma, che a tenere a freno i 

birbanti della campagna ed evitare di conseguenza le grassazioni, le aggressioni, 
le rapine facesse mestieri chiamare a sé i più tristi elementi, e questi incorporare 

o alle sezioni dei militi a cavallo o alle guardie campestri. Si ritenne come 
domma che a tenere a freno i ladruncoli, i borsaioli della città facesse d’uopo di 
mettere l'uniforme delle guardie di Pubblica Sicurezza indosso ad uomini della 

mafia” 
 
 
Turrisi Colonna, aristocratico e deputato palermitano, rappresenta quel 

gruppo di notabili che negli anni ‘60 e ‘70 monopolizzano le istituzioni locali, che 
“copriva l’illegalità sotto la veste della rispettabilità amministrativa”. 

 Amministrazione 

Il contesto di sfiducia nelle nuove istituzioni unitarie e l’ulteriore 
frammentazione territoriale, approfondì la dinamica degli intermediari, 
nell’ascesa sociale di quei gabellotti che erano stati a gestione della criminalità, e 
che entrarono poi a far parte della nuova borghesia agraria e successivamente 
urbana. Questo è il processo che aveva raccontato Tomasi di Lampedusa nel 
Gattopardo, ma che un'ottantina di anni prima era stato analizzato dall’inchiesta 
sulle Condizioni politiche e amministrative della Sicilia di Franchetti - Sonnino.  I 
due parlamentari individuarono nella mafia “una classe con industria e interessi suoi 
propri,"  ma che allo stesso tempo si ramifica in un’articolazione del potere 
variegata che ingloba a sé aristocratici, notabili e capimafia. Non più una semplice 
alleanza tra "facinorosi" e proprietari, la mafia sviluppa gli strumenti per 
dialogare con l’intero tessuto sociale dell’isola, trasformandosi in quelli che 
Franchetti definirà i “facinorosi della classe media”. In questo rinnovato sistema 
di deleghe, il patto non riguardava più solo la gestione dei latifondi, 
l’intermediazione si inserisce ora nelle burocrazie comunali. Controllando la 
riscossione delle imposte, le concessioni dei terreni e la distribuzione degli appalti: 
le reti clientelari si travasano nell’amministrazione pubblica, garantendo ordine 
al potere centrale.  

 Politica 

Il nodo centrale di questo sistema di deleghe è la sua applicazione al potere 
politico oltre che amministrativo. E’ il momento in cui un fenomeno sociale 
diventa ingranaggio dei meccanismi statali oltre che locali, proprio di quella 
modernità che doveva essere la negazione del sistema mafioso. Soprattutto con 
l’introduzione del suffragio universale, i deputati iniziano ad appoggiarsi ai 
mediatori per assicurarsi pacchetti di voti, le partite politiche verranno giocate 
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attraverso i rapporti clientelari, che denunciò Gaetano Salvemini nel Ministro 
della Malavita. In questo testo Giolitti diventa il simbolo della fragilità del sistema 
democratico post-unitario, dove viene accusato di tollerare brogli elettorali, 
compravendite di voti e intimidazioni da parte di notabili e mafiosi locali. È il 
continuo naturale dell’analisi di Franchetti-Sonnino, che individuava la forza dei 
mafiosi nella “forza dei deputati, dei sindaci, dei funzionari che li proteggono e 
che da essi sono protetti," dove “il potere centrale trova più utile un alleato che 
un avversario.” La capacità dei sistemi clientelari di permeare attraverso la 
burocrazia locale, e risalire fino ai sistemi politici del nuovo governo centrale, è il 
nucleo della nascita del sistema mafioso per come lo conosciamo. È l’esito naturale 
di quella tensione tra centro e periferia, Nord e Sud, potere legittimo e non. La 
capacità di adattarsi del fenomeno, si insinua nelle crepe della legittimità del 
potere. È questa fragilità a costruire con il tempo l’ambiente adatto ad un’idea 
nuova, che si arma di miti, folklore, strutture e paradigmi capaci di dare significato 
a un fenomeno sotterraneo. 

Con l’omicidio Notarbartolo verrà messa a nudo questa fusione già radicata 
tra violenza, amministrazione e potere politico, portando all’attenzione nazionale 
tutta la capacità d’azione di un fenomeno non più regionale.  

 

VIII. Omicidio Notarbartolo: il primo delitto 

eccellente 
  
Il primo febbraio 1893 sul treno Termini - Palermo, venne accoltellato 

Emanuele Notarbartolo, ex sindaco di Palermo e direttore generale del Banco di 
Sicilia (1876-1890). Questo delitto segna un saltò di qualità, un segnale di sviluppi 
futuri: fu il primo e l’ultimo delitto eccellente fino al 1971.  

 
Notarbartolo fu ucciso con 27 coltellate, per di più su un treno: questi due 

elementi colpiscono per l’anomalia, i briganti uccidono con armi da fuoco e nelle 
campagne: questo è un delitto nuovo, urbano. La stampa “nazionalizza la mafia” 
che fino a quel momento era rimasta una questione oscura della lontana provincia 
siciliana, alimentata dai processi che saranno svolti a Milano (1899-1890), 
Bologna (1901-2) e Firenze (1903 - 4) e si crea uno scandalo che si allarga a cerchi 
concentrici, coinvolgendo polizia, questori, prefetti, magistrati e governi.  

 
È nell’opinione popolare che si ipotizza non solo che si tratti di mafia "alta", 

ma anche che il mandante sia Raffaele Palizzolo, deputato palermitano alla camera 
della Destra storica. Ma dal processo di Milano verrà fuori la totale inerzia di 
polizia e magistratura della questura di Palermo nel tentare di seppellire la 
questione: il nome di Palizzolo viene rapidamente messo da parte, mentre 
Filippello e Fontana due mafiosi della cosca di Villabate (poi condannati come gli 
esecutori dell’omicidio), vengono assolti senza indagare il nesso con Palizzolo, 
anzi, i testimoni che lo mettono in luce vengono screditati o intimiditi. Palizzolo, 
amico di ministri e membri del governo Rudinì riuscì a creare un muro di 
protezione politica, sfruttando la sua influenza per bloccare ogni sviluppo. Di 
fatto, l’inchiesta sarà riaperta solo grazie alle pressioni del figlio Leopoldo 
Notarbartolo, questa volta a Milano, lontano dall’influenza palermitana. Nelle 
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indagini e nel processo, si confronteranno le due reti di relazioni: da una parte 
Palizzolo sulla macchina giudiziaria e poliziesca, dall’altro Leopoldo Notarbartolo 
poteva contare sulla rete aristocratica tra cui il capo del governo generale 
Pelloux.  

  
La Banca Siciliana 
 
Il notabile famoso per l'integrità morale, e il politico discusso per le sue 

relazioni con briganti e mafiosi: Notarbartolo e Palizzolo si scontreranno una 
prima volta nel contesto dell’amministratore palermitana, quando il primo 
diventò sindaco e accusò il secondo di irregolarità quando era assessore, 
invitandolo a versare 3625 lire da lui dovute all'amministrazione. Si 
incontreranno poi Consiglio del Banco di Sicilia, di cui Notarbartolo diventa 
direttore, a seguito di difficoltà economiche di questa. 

  
Lettera a Miceli - 1889 
  
Notarbartolo portò all’attenzione del ministro Miceli del governo Crispi, un 

rapporto in cui denunciava i brogli del Consiglio di Amministrazione della banca, 
parlando di come i membri non avessero competenze bancarie, ma fossero coloro 
“che più si agitano nelle elezioni provinciali, comunali e commerciali”. Tentò 
quindi di ridimensionare i poteri del Consiglio, per promuovere 
un’amministrazione più equilibrata. La denuncia evidenzia la concessione 
eccessiva di crediti ad aziende legate ai membri degli organismi dirigenti. Ma le 
lettere furono sottratte dal gabinetto dei Ministri e mostrate a chi veniva 
accusato, con la conseguente espulsione del direttore dal consiglio con un voto di 
sfiducia.   

  
L’Impero Florio - Navigazione Generale Italiana (NGI) 
  
Nello stesso periodo la famiglia aristocratica palermitana controlla un vasto 

impero marittimo, che nell’81 creerà con gruppi napoletani e genovesi la 
Navigazione Generale Italiana. Di questa lobby ramificata Raffaele Palizzolo è 
uno strumento di questa lobby ramificata, insieme al Crispino Rocco de' Zerbi, i 
quali garantiranno Alla NGI enormi finanziamenti dal Banco di Sicilia. Infatti, 
attraverso il prestanome di Palizzolo, Salvatore Anfossi, verranno portate avanti 
speculazioni sui titoli della NGI in un'operazione a rialzo condotta sui titoli della 
società con denaro pubblico. 

  
L’operazione verrà scoperta da Notarbartolo e denunciata a Giolitti, che 

ordinerà l’ispezione Biagini del 1892. Dall’ispezione rischia di emergere l’enorme 
giro d'affari di Palizzolo, dei Florio e della NGI, ed è in questo momento che il 
notabile verrà assassinato.  

  
È questo uno dei nodi centrali della vicenda Notarbartolo. La lotta per il 

controllo della banca, quindi del denaro pubblico, l’affarismo, la politica - che 
inizia dalle campagne della Sicilia, dai mezzi rudimentali del banditaggio, e risale 
nella piramide del potere, dai deputati palermitani a Montecitorio. È una Mafia 
rinnovata questa, capace di ramificare il controllo fino a toccare la questione 
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bancaria, che racchiude in sé un'enorme quantità di potere. L’altro, è la capacità 
di attecchire nei luoghi di giustizia. 

 
 Il processo di Milano, non solo arriverà a Palizzolo e alla Mafia, ma alle 
istituzioni principali dello Stato, politiche, giudiziarie, civili e militari: i magistrati 
che tentarono di istruire seriamente il processo furono allontanati da Palermo, 
questori, carabinieri, e ispettori che depongono il falso, dispersione di prove e la 
magistratura, accusata dal generale Mirri (capo della pubblica sicurezza della 
Sicilia e Prefetto di Palermo) di aver paralizzato le ricerche. Il processo divenne 
non più contro due oscuri ferrovieri ma contro la Mafia, raccontata sul 
“palcoscenico di Milano”, dai centinaia di testimoni venuti dalla Sicilia con i 
traduttori, a raccontare “l’emergenza mafia” divenuta ora nazionale. Questo 
nuovo complesso di connessioni tra l'alto e il basso della piramide sociale, 
riverbera attraverso la stampa scoperchiando pubblicamente lo Stato e la mafia 
come due facce della stessa amministrazione del potere. Il caso Notarbartolo è “la 
prima manifestazione dell’integrazione organica tra mafia e Stato,” un intreccio 
talmente intimo da perdurare nei secoli. 

 
Con l’Omicidio Notarbartolo la parabola si chiude, il concetto di legittimità 

rimbomba in tutte le fasi di questa storia, che si conclude con un segnale di 
sviluppi futuri. La legittimità del potere politico viene messa in crisi in tutte le 
sue declinazioni, esecutive, giudiziarie e legislative, da un potere mafioso che si 
consolida proprio in attraverso il contrasto con questa. Nella morte di 
Notarbartolo si concentra un secolo di ambiguità: la penetrazione mafiosa 
nell’amministrazione, la complicità della politica, la crisi della legittimità delle 
istituzioni. La mafia quindi non nasce come sopravvivenza di un passato arcaico, 
o di un devianza congenita dell’antropologia Meridionale, ma come prodotto della 
modernità politica ottocentesca, che dalla disgregazione del feudo al 
consolidamento del nuovo stato unitario ha portato con sé le proprie 
contraddizioni sociali irrisolte. Lo Stato unitario, incapace di integrare 
pienamente il Mezzogiorno nei propri meccanismi amministrativi e sociali, apre 
uno spazio di mediazione in cui la violenza privata si politicizza e la violenza 
politica si privatizza. È qui che la Mafia diventa soggetto sociale e politico, 
interlocutore avversario ma necessario dello Stato. 
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