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I. Narcos, controllo e liberta

L’America Latina vive da decenni una guerra silenziosa ma pervasiva contro
il potere diffuso e metastatizzato del narcotratftfico. In numerosi contesti nazionali,
1 cartelli non costituiscono piu semplici entita criminali, bensi veri e propri poteri
para-istituzionali: governano territori, impongono norme sociali, corrompono
apparati statali, ridefiniscono il concetto stesso di sovranita. Il potere dello Stato,
in molte aree del continente, & divenuto nominale, mentre quello delle
organizzazioni criminali ¢ divenuto effettivo. In particolare, le maras
salvadoregne — bande armate nate tra Stati Uniti e Centro America — sono
diventate negli anni '90 e 2000 organismi transnazionali con codici, economie e
territori propri. Dinanzi a tale scenario, i governi latinoamericani hanno oscillato
tra paralisi istituzionale, collusione e repressione. In questo quadro si colloca
I'esperimento autoritario promosso da Nayib Bukele in El Salvador: un paradigma
emergente che polarizza I'opinione pubblica internazionale, sospeso tra plauso
securitario e inquietudine democratica. Questo scenario si configura anche come
un terreno fertile per la trasformazione delle strutture psichiche collettive: in
presenza di violenza diffusa, instabilita cronica e disgregazione sociale, le persone
sviluppano una percezione del mondo filtrata dalla paura e dal desiderio di
protezione assoluta. La dimensione simbolica del potere si intensifica: non conta
solo cio6 che lo Stato fa, ma come lo rappresenta. Il linguaggio delle immagini —
volti rasati, corpi ammassati, celle spoglie — sostituisce il linguaggio della legge,
producendo effetti cognitivi ed emotivi profondi. Questo fenomeno puo essere
letto anche alla luce del pensiero di Pierre Bourdieu, secondo il quale il potere
simbolico agisce imponendo una visione del mondo che appare naturale e
inevitabile. La legittimazione del controllo carcerario e della repressione non
nasce soltanto dalla necessita, ma da una costruzione discorsiva e visiva che
trastorma la coercizione in senso comune. In questo modo, il cittadino non subisce
solo una privazione di liberta esterna, ma interiorizza le logiche del potere,
diventando — come gia sosteneva Foucault — complice della propria
sorveglianza. Si tratta di un processo di interiorizzazione della norma repressiva,
che si esprime anche nella richiesta sociale di “ordine” a qualunque costo. La
comunita ferita, insicura, traumatizzata dalla violenza endemica, accetta — e
talvolta invoca — soluzioni estreme, trasformando l'eccezione in desiderio
collettivo. Si forma cosi una sorta di sindrome di Stoccolma istituzionale, dove la
figura del potere che limita le liberta diventa oggetto di identificazione affettiva.
Questo meccanismo, per certl versi, ricorda la nozione di identificazione con
I'aggressore elaborata da Anna Freud, che assume un rilievo politico: il cittadino
si sente protetto proprio da chi gli impone una disciplina costrittiva. Questo
paradosso psicopolitico mostra come il controllo non sia pit solo qualcosa che si
subisce, ma qualcosa che si desidera, si normalizza e si difende. In tal senso, la
repressione non ha pit bisogno della violenza esplicita e sistematica del passato:
oggi si nutre del consenso emotivo, dell’ansia condivisa, della paura liquida che
attraversa le soggettivita contemporanee. Il panoptismo odierno ¢ distribuito,
interiorizzato, e per questo ancora piu efficace e resistente alla critica. I1 Centro
de Confinamiento del Terrorismo (CECOT), inaugurato nel 2023, rappresenta la
massima espressione materiale e simbolica della nuova governance salvadoregna.
Si tratta del piu grande complesso carcerario dell’America Latina, con una



capacita dichiarata di oltre 40.000 detenuti, prevalentemente affiliati (o presunti
tali) alle maras. Il progetto risponde a una logica di spettacolarizzazione della
sicurezza: € costruito per essere visto, comunicato, brandizzato come simbolo di
ordine assoluto. Ogni elemento del CECOT ¢& concepito per annichilire
l'individualita del detenuto: celle prive di luce naturale, sorveglianza permanente,
assenza di contatti familiari, annullamento del diritto alla difesa. Le immagini
ufficiali, ampiamente diffuse dallo stesso governo, mostrano corpi incatenati,
rasati, ammassati in posture di completa sottomissione. La disciplina si sostituisce
alla riabilitazione, e il messaggio ¢ inequivocabile: non esiste redenzione, solo
controllo. Questo spazio detentivo non si limita a neutralizzare un pericolo:
assume la funzione pedagogica di ridefinire cio che e giusto, cio che ¢ tollerabile,
cio che ¢é punibile. Il carcere si fa scuola morale, teatro del potere, architettura
dell'intimidazione. In questo senso, il CECOT si inserisce pienamente nel
paradigma dell’architettura disciplinare descritto da Michel Foucault in
Sorvegliare e punire, dove la struttura stessa dello spazio diventa strumento di
controllo. Ma vi ¢ un passaggio ulteriore: il carcere non ¢ piu solo un’istituzione
“chiusa” che nasconde la punizione al pubblico. Al contrario, il CECOT viene
esibito. La punizione ¢ spettacolarizzata, fotografata, diffusa. Le immagini delle
celle sovraffollate, i video dei trasferimenti in ginocchio e senza maglietta, gli
scatti del detenuti rasati e tatuati vengono sistematicamente impiegati come
strumenti di propaganda. Questo rovesciamento della tradizione penale moderna
— che aveva rimosso la pena dalla vista pubblica — segna un ritorno della
violenza visibile, non piu per correggere il colpevole, ma per educare i testimoni.
Il potere punisce per comunicare la propria forza, non per rieducare. In questo
quadro, la costruzione della legittimita non passa piu attraverso la tutela dei
diritti, ma attraverso la rappresentazione dell’efficacia. L’opinione pubblica,
affamata di ordine e semplificazione, viene rassicurata da una giustizia che agisce
in modo netto, immediato, tangibile. Cosi, il carcere non ¢ pill una sanzione, ma
uno strumento narrativo, parte integrante di una grammatica politica
dell'emergenza. Questa logica si collega alla nozione di “biopotere” sviluppata da
Foucault: il potere contemporaneo non si limita a vietare o punire, ma gestisce la
vita e la morte dei soggetti attraverso un controllo capillare dei corpi. [l CECOT
¢, in questo senso, un laboratorio biopolitico: il corpo del detenuto viene regolato,
disciplinato, privato di ogni agency. Il corpo stesso diventa documento e
messaggio. In ultima istanza, il CECOT non & solo un carcere. E un dispositivo
ideologico, un’icona contemporanea della sicurezza come valore assoluto, della
colpa come destino, della giustizia come vendetta. EE una macchina narrativa che
produce significati prima ancora che sentenze. La costruzione del consenso
attorno a questo apparato si fonda su pratiche sistemiche di detenzione preventiva
e rastrellamenti di massa. Il prolungato stato d'eccezione consente l'arresto senza
mandato, la detenzione senza imputazione formale, I'assenza di tutela giuridica
per lunghi periodi. Secondo organizzazioni internazionali indipendenti, tra cui
Amnesty International e Human Rights Watch, decine di migliaia di cittadini
sono stati arrestati sulla base di mere presunzioni, stereotipi territoriali o
apparenze fisiche. Giovani, minorenni, ex membri delle gang che avevano
abbandonato la violenza, perfino lavoratori e studenti sono finiti reclusi in un
sistema privo di garanzie, dove la presunzione di colpevolezza ha soppiantato
quella di innocenza. In tale cornice, ¢ possibile ravvisare cio che Giorgio Agamben
definisce come normalizzazione dello stato d'eccezione: una sospensione



sistematica del diritto ordinario che, pur giustificata da esigenze emergenziali,
diviene struttura ordinaria del potere. Il diritto, privato del suo fondamento etico-
giuridico, si trasforma in mera tecnica di governo. A livello internazionale, la
risposta al "modello Bukele" ¢ bifronte. Alcuni governi dell'America Latina —
desiderosi di replicare l'efficacia repressiva — guardano con interesse pragmatico
al drastico calo degli omicidi e all'apparente restaurazione dell'ordine. Tuttavia,
numerose voci autorevoli nel campo del diritto internazionale e dei diritti umani
esprimono preoccupazione crescente per la deriva autoritaria in corso. La retorica
presidenziale, rafforzata da una sapiente regia comunicativa sui social media,
presenta ogni critica come alleanza implicita con il crimine. Si costruisce cosl una
narrazione binaria: chi non ¢ con l'ordine, é con 1l caos. Il dissenso viene
delegittimato attraverso lo stesso schema che storicamente ha legittimato regimi
di forza: identificare il nemico come giustificazione dell'arbitrio. La figura del
Leviatano, teorizzata da Thomas Hobbes, ritorna oggi con una forza rinnovata.
Secondo Hobbes, solo uno Stato forte e centralizzato puo salvare gli individui
dalla condizione naturale di bellum omnium contra omnes. Il cittadino, in nome
della sopravvivenza, cede parte della propria liberta per ottenere protezione.
Bukele incarna questa logica: il popolo, vessato dalla violenza endemica, consegna
al potere esecutivo una delega quasi illimitata, desideroso di stabilita a qualunque
costo. Ma nella versione salvadoregna del Leviatano, il potere non solo protegge,
ma plasma le coscienze. Non si limita a reprimere, ma organizza il consenso
attorno alla paura. Come ha osservato Zygmunt Bauman in La liberta e in Paura
liquida, I'angoscia generata da un mondo percepito come imprevedibile e
incontrollabile spinge gli individui ad accettare restrizioni sempre pil invasive
pur di ottenere un senso, anche illusorio, di sicurezza. In questa "modernita
liquida", il potere si legittima non piu sulla base di una visione politica condivisa,
ma sulla capacita di rispondere alle ansie profonde di una societa frammentata.
Cosi, la paura liquida diventa la nuova infrastruttura del controllo: mutevole,
ubiqua, invisibile. Ed ¢ proprio in questo vuoto di riferimenti stabili che dispositivi
come il CECOT trovano la loro massima efficacia simbolica e politica. A
differenza del Leviatano hobbesiano, tuttavia, che si fondava su un contratto
esplicito tra cittadini e sovrano, il Leviatano contemporaneo agisce attraverso una
contrattualita implicita e deformata, dove il consenso ¢ costruito per mezzo della
saturazione mediatica, della manipolazione simbolica e della paura pervasiva. Non
si firma piu un patto, si aderisce a un clima. In questo contesto, lo Stato assume
tratti da teologia politica, nel senso caro a Carl Schmitt: il sovrano ¢ colui che
decide sullo stato d’eccezione, e dunque sulla sospensione delle regole stesse che
tondano l'ordine giuridico. Il presidente diventa figura escatologica: non gestisce,
redime; non amministra, purifica. Il Leviatano moderno non ¢ soltanto corpo
sovrano, ma algoritmo morale. Si nutre di dati, immagini, narrazioni; produce
obbedienza attraverso la saturazione cognitiva, piti che per coercizione diretta. Le
sue armi non sono soltanto la legge e la forza, ma la viralita, il consenso
istantaneo, il controllo reticolare delle emozioni collettive. Il caso di El Salvador
mostra cosl come il paradigma hobbesiano possa essere aggiornato nel XXI
secolo: non pill un gigante visibile e spaventoso, ma una presenza diffusa,
accettata, desiderata. Il Leviatano oggi non impone: sussurra attraverso gli
schermi, promette pace in cambio di silenzio, sicurezza in cambio di cecita. E in
questa forma postmoderna e spettacolare del potere che la riflessione filosofica
torna urgente. Il problema non ¢ solo giuridico o politico: ¢ ontologico. Cosa resta



del soggetto umano quando la paura diventa fondamento dell’'ordine? Quale
autonomia puo sopravvivere se la protezione assoluta diventa l'unico valore
condiviso? Numerose teorie sociologiche aiutano a leggere -criticamente
I'apparato repressivo salvadoregno. Le riflessioni di Howard Becker sulla
devianza come costruzione sociale suggeriscono che il crimine non ¢ un fatto
oggettivo, ma una categoria attribuita da chi detiene il potere normativo. In tal
senso, la definizione del "terrorista" o del "pandillero" puo essere usata come
strumento di esclusione e marginalizzazione. Analogamente, il concetto di stigma
elaborato da Erving Goffman mostra come l'etichettamento sociale diventi un
meccanismo di controllo che precede l'effettiva condotta deviante. La devianza,
pertanto, puo essere prodotta dallo sguardo normativo pit che dalle azioni
dell'individuo. Il crimine, cosi, non ¢ soltanto una trasgressione, ma anche il
risultato di un’etichetta imposta da un sistema che ha il potere di nominare,
selezionare, punire. Goffman ha teorizzato inoltre il concetto di istituzione totale
come ambiente chiuso, rigidamente organizzato, dove tutte le dimensioni della
vita del soggetti sono regolamentate e standardizzate. Le carceri, 1 manicomi, le
caserme, i conventi, rappresentano esempi di tali istituzioni, in cui I'identita del
soggetto viene progressivamente smantellata. Il CECOT ne rappresenta una
declinazione contemporanea e radicalizzata, iper-tecnologizzata e ipervisibile.
Non si tratta piu soltanto di confinare, ma di modellare: il detenuto, deprivato del
nome, del volto, della storia personale, ¢ ridotto a unita gestionale. L'individuo
scompare dietro una matricola, dietro una silhouette spersonalizzata che non deve
pill raccontare nulla di sé. E un “corpo docile” secondo la terminologia
foucaultiana: manipolabile, osservabile, punibile. Questo processo di
depersonalizzazione sistematica rievoca, per certi versl, 'esperienza manicomiale
italiana precedente alla Legge Basaglia. Anche allora, l'istituzione pretendeva di
curare annullando il soggetto, producendo invece isolamento, oblio e sofferenza
strutturale. La chiusura dei manicomi — e la visione rivoluzionaria di Basaglia —
hanno rappresentato una svolta non solo sanitaria, ma antropologica: I'idea che la
dignita del soggetto debba essere preservata anche quando fragile, disturbata, ai
margini. Nel CECOT, invece, questa dignita viene sospesa a priori. La
presunzione non ¢ piu di innocenza, ma di colpevolezza ontologica. Il detenuto
non ¢ punito per cio che ha fatto, ma per cio che ¢, o per cio che potrebbe essere.
Siamo davanti a una nuova forma di detenzione preventiva ontologica, dove
I'anticipazione del reato giustifica la neutralizzazione dell'essere. Le istituzioni
totali, secondo Gottfman, operano attraverso riti di degradazione: I'ingresso nel
carcere coincide con la perdita di ogni segno di individualita — abiti, linguaggio,
ruolo sociale. Questo rituale ¢ oggi mediaticamente amplificato: la rasatura
tforzata, la nudita parziale, la postura inginocchiata e la distanza fisica sono parte
di una messinscena rituale dell'umiliazione. In questo scenario, I'identita non &
solo soppressa: ¢ programmata. Il carcere produce soggettivita conformi al ruolo
di “criminale perenne”, impedendo ogni narrazione alternativa, ogni possibilita di
reintegrazione, ogni linguaggio diverso da quello imposto. In tal senso, il CECOT
non ¢ solo un luogo di contenimento, ma un laboratorio di produzione
dell’anomia, dove I'individuo € destinato a restare cio che il potere ha deciso che
tfosse. Questa logica porta a un corto circuito dell'idea di giustizia. Se il soggetto
non puo cambiare, se non puo raccontarsi, se non puo difendersi, allora non ¢ piu
un soggetto: ¢ un residuo sistemico, un oggetto della politica penale. La giustizia
si fa puramente gestionale, e I'essere umano diventa una “pratica amministrativa”,



come avveniva nel totalitarismi del XX secolo. La questione centrale resta
eminentemente etica: dove si colloca il confine tra tutela dell'ordine e
soppressione della liberta? Immanuel Kant, nella sua etica deontologica, sostiene
che la moralita di un atto non puo essere valutata esclusivamente in base ai suoi
effetti, ma dipende dalla sua intenzione e dalla sua conformita a un principio
universale. La sicurezza perseguita attraverso la violazione dei diritti
fondamentali non puo essere moralmente legittimata. Tuttavia, la realta
complessa del potere impone di andare oltre una dicotomia astratta tra bene e
male. Ci si deve chiedere: cosa ci rende veramente liberi in un contesto di
sorveglianza e paura generalizzata? Dove comincia, se comincia, e dove finisce la
nostra liberta di scelta rispetto agli altri? Esiste una responsabilita individuale
quando il sistema produce conformismo e obbedienza cieca? La liberta, in una
societa del controllo, non ¢ piu l'opzione tra piu scelte, ma la capacita di
interrogare i presupposti stessi delle scelte offerte. £ la possibilita di dissentire,
di porre domande scomode, di abitare la complessita senza pretendere soluzioni
facili. In questo senso, la liberta ¢ anche solitudine etica: il coraggio di agire
secondo coscienza anche contro il consenso. Come suggerisce Albert Camus, nella
figura dell'uvomo in rivolta, la liberta si manifesta quando l'individuo rifiuta
I'assurdo non con il silenzio, ma con un gesto di resistenza lucida, consapevole e
creativa. E come mostra Kafka ne Il Processo, la perdita del controllo razionale
sulla propria condizione giuridica e identitaria puo essere la forma piu totale di
alienazione, in cui 'essere umano ¢ ridotto a colpevole senza colpa, in un sistema
che non necessita piu di giustificarsi. Il modello Bukele si inserisce in una rete pit
ampia di dispositivi autoritari: le carceri private statunitensi, dove
I'incarcerazione di massa ¢ sostenuta da logiche di profitto; il sistema cinese di
credito sociale, che sostituisce la punizione con la prevenzione algoritmica della
devianza; le democrazie illiberali (Ungheria, Turchia), dove I'ordine pubblico
diventa strumento di epurazione del dissenso. Non si tratta dunque di
un’eccezione tropicale, ma di un laboratorio globale in cui il diritto ¢ subordinato
alla percezione di insicurezza e la liberta ¢ erosa sotto il peso del consenso
popolare. In tutti questi modelli, la sicurezza non é pili un mezzo, ma un fine in
sé. Diventa una nuova forma di ideologia, con i propri riti, le proprie icone, le
proprie vittime sacrificali. Qui puo essere utile il pensiero di René Girard, che ha
individuato nel sacrificio rituale il meccanismo fondativo delle societa: I'ordine
viene preservato eliminando o segregando un capro espiatorio. Nel CECOT,
come in altri dispositivi globali, la pace sociale ¢ ottenuta attraverso il sacrificio
simbolico e reale di una categoria umana etichettata come deviante. Il "modello
Bukele" appare come una risoluzione efficace di un conflitto reale, ma rischia di
fondarsi su una negazione sistemica della complessita sociale, della pluralita
democratica e della dignita individuale. Il carcere diventa cosl metafora dell'intero
ordine sociale, fondato sul controllo, la sorveglianza e la punizione preventiva.
Come ha ricordato Orwell in 1984, il potere non ¢ solo dominio dei corpi, ma
costruzione dell'immaginario. Quando la paura si fa legge e il nemico ¢ ovunque,
la liberta cessa di essere un diritto per diventare un rischio. La domanda finale,
allora, non ¢ se il modello Bukele funzioni. La vera domanda é: quale umanita
sopravvive in un mondo in cui la sicurezza vale piu della giustizia? E, soprattutto:
qual ¢ il prezzo della pace quando a pagarla ¢ la nostra liberta pit profonda, quella
di pensare, dubitare, disobbedire?
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