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I. Narcos, controllo e libertà 
 

L’America Latina vive da decenni una guerra silenziosa ma pervasiva contro 
il potere diffuso e metastatizzato del narcotraffico. In numerosi contesti nazionali, 
i cartelli non costituiscono più semplici entità criminali, bensì veri e propri poteri 
para-istituzionali: governano territori, impongono norme sociali, corrompono 
apparati statali, ridefiniscono il concetto stesso di sovranità. Il potere dello Stato, 
in molte aree del continente, è divenuto nominale, mentre quello delle 
organizzazioni criminali è divenuto effettivo. In particolare, le maras 
salvadoregne — bande armate nate tra Stati Uniti e Centro America — sono 
diventate negli anni ’90 e 2000 organismi transnazionali con codici, economie e 
territori propri. Dinanzi a tale scenario, i governi latinoamericani hanno oscillato 
tra paralisi istituzionale, collusione e repressione. In questo quadro si colloca 
l’esperimento autoritario promosso da Nayib Bukele in El Salvador: un paradigma 
emergente che polarizza l’opinione pubblica internazionale, sospeso tra plauso 
securitario e inquietudine democratica. Questo scenario si configura anche come 
un terreno fertile per la trasformazione delle strutture psichiche collettive: in 
presenza di violenza diffusa, instabilità cronica e disgregazione sociale, le persone 
sviluppano una percezione del mondo filtrata dalla paura e dal desiderio di 
protezione assoluta. La dimensione simbolica del potere si intensifica: non conta 
solo ciò che lo Stato fa, ma come lo rappresenta. Il linguaggio delle immagini — 
volti rasati, corpi ammassati, celle spoglie — sostituisce il linguaggio della legge, 
producendo effetti cognitivi ed emotivi profondi. Questo fenomeno può essere 
letto anche alla luce del pensiero di Pierre Bourdieu, secondo il quale il potere 
simbolico agisce imponendo una visione del mondo che appare naturale e 
inevitabile. La legittimazione del controllo carcerario e della repressione non 
nasce soltanto dalla necessità, ma da una costruzione discorsiva e visiva che 
trasforma la coercizione in senso comune. In questo modo, il cittadino non subisce 
solo una privazione di libertà esterna, ma interiorizza le logiche del potere, 
diventando — come già sosteneva Foucault — complice della propria 
sorveglianza. Si tratta di un processo di interiorizzazione della norma repressiva, 
che si esprime anche nella richiesta sociale di “ordine” a qualunque costo. La 
comunità ferita, insicura, traumatizzata dalla violenza endemica, accetta — e 
talvolta invoca — soluzioni estreme, trasformando l’eccezione in desiderio 
collettivo. Si forma così una sorta di sindrome di Stoccolma istituzionale, dove la 
figura del potere che limita le libertà diventa oggetto di identificazione affettiva. 
Questo meccanismo, per certi versi, ricorda la nozione di identificazione con 
l’aggressore elaborata da Anna Freud, che assume un rilievo politico: il cittadino 
si sente protetto proprio da chi gli impone una disciplina costrittiva. Questo 
paradosso psicopolitico mostra come il controllo non sia più solo qualcosa che si 
subisce, ma qualcosa che si desidera, si normalizza e si difende. In tal senso, la 
repressione non ha più bisogno della violenza esplicita e sistematica del passato: 
oggi si nutre del consenso emotivo, dell’ansia condivisa, della paura liquida che 
attraversa le soggettività contemporanee. Il panoptismo odierno è distribuito, 
interiorizzato, e per questo ancora più efficace e resistente alla critica. Il Centro 
de Confinamiento del Terrorismo (CECOT), inaugurato nel 2023, rappresenta la 
massima espressione materiale e simbolica della nuova governance salvadoregna. 
Si tratta del più grande complesso carcerario dell’America Latina, con una 
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capacità dichiarata di oltre 40.000 detenuti, prevalentemente affiliati (o presunti 
tali) alle maras. Il progetto risponde a una logica di spettacolarizzazione della 
sicurezza: è costruito per essere visto, comunicato, brandizzato come simbolo di 
ordine assoluto. Ogni elemento del CECOT è concepito per annichilire 
l'individualità del detenuto: celle prive di luce naturale, sorveglianza permanente, 
assenza di contatti familiari, annullamento del diritto alla difesa. Le immagini 
ufficiali, ampiamente diffuse dallo stesso governo, mostrano corpi incatenati, 
rasati, ammassati in posture di completa sottomissione. La disciplina si sostituisce 
alla riabilitazione, e il messaggio è inequivocabile: non esiste redenzione, solo 
controllo. Questo spazio detentivo non si limita a neutralizzare un pericolo: 
assume la funzione pedagogica di ridefinire ciò che è giusto, ciò che è tollerabile, 
ciò che è punibile. Il carcere si fa scuola morale, teatro del potere, architettura 
dell’intimidazione. In questo senso, il CECOT si inserisce pienamente nel 
paradigma dell’architettura disciplinare descritto da Michel Foucault in 
Sorvegliare e punire, dove la struttura stessa dello spazio diventa strumento di 
controllo. Ma vi è un passaggio ulteriore: il carcere non è più solo un’istituzione 
“chiusa” che nasconde la punizione al pubblico. Al contrario, il CECOT viene 
esibito. La punizione è spettacolarizzata, fotografata, diffusa. Le immagini delle 
celle sovraffollate, i video dei trasferimenti in ginocchio e senza maglietta, gli 
scatti dei detenuti rasati e tatuati vengono sistematicamente impiegati come 
strumenti di propaganda. Questo rovesciamento della tradizione penale moderna 
— che aveva rimosso la pena dalla vista pubblica — segna un ritorno della 
violenza visibile, non più per correggere il colpevole, ma per educare i testimoni. 
Il potere punisce per comunicare la propria forza, non per rieducare. In questo 
quadro, la costruzione della legittimità non passa più attraverso la tutela dei 
diritti, ma attraverso la rappresentazione dell’efficacia. L’opinione pubblica, 
affamata di ordine e semplificazione, viene rassicurata da una giustizia che agisce 
in modo netto, immediato, tangibile. Così, il carcere non è più una sanzione, ma 
uno strumento narrativo, parte integrante di una grammatica politica 
dell’emergenza. Questa logica si collega alla nozione di “biopotere” sviluppata da 
Foucault: il potere contemporaneo non si limita a vietare o punire, ma gestisce la 
vita e la morte dei soggetti attraverso un controllo capillare dei corpi. Il CECOT 
è, in questo senso, un laboratorio biopolitico: il corpo del detenuto viene regolato, 
disciplinato, privato di ogni agency. Il corpo stesso diventa documento e 
messaggio. In ultima istanza, il CECOT non è solo un carcere. È un dispositivo 
ideologico, un’icona contemporanea della sicurezza come valore assoluto, della 
colpa come destino, della giustizia come vendetta. È una macchina narrativa che 
produce significati prima ancora che sentenze. La costruzione del consenso 
attorno a questo apparato si fonda su pratiche sistemiche di detenzione preventiva 
e rastrellamenti di massa. Il prolungato stato d'eccezione consente l'arresto senza 
mandato, la detenzione senza imputazione formale, l'assenza di tutela giuridica 
per lunghi periodi. Secondo organizzazioni internazionali indipendenti, tra cui 
Amnesty International e Human Rights Watch, decine di migliaia di cittadini 
sono stati arrestati sulla base di mere presunzioni, stereotipi territoriali o 
apparenze fisiche. Giovani, minorenni, ex membri delle gang che avevano 
abbandonato la violenza, perfino lavoratori e studenti sono finiti reclusi in un 
sistema privo di garanzie, dove la presunzione di colpevolezza ha soppiantato 
quella di innocenza. In tale cornice, è possibile ravvisare ciò che Giorgio Agamben 
definisce come normalizzazione dello stato d'eccezione: una sospensione 
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sistematica del diritto ordinario che, pur giustificata da esigenze emergenziali, 
diviene struttura ordinaria del potere. Il diritto, privato del suo fondamento etico-
giuridico, si trasforma in mera tecnica di governo. A livello internazionale, la 
risposta al "modello Bukele" è bifronte. Alcuni governi dell'America Latina — 
desiderosi di replicare l'efficacia repressiva — guardano con interesse pragmatico 
al drastico calo degli omicidi e all'apparente restaurazione dell'ordine. Tuttavia, 
numerose voci autorevoli nel campo del diritto internazionale e dei diritti umani 
esprimono preoccupazione crescente per la deriva autoritaria in corso. La retorica 
presidenziale, rafforzata da una sapiente regia comunicativa sui social media, 
presenta ogni critica come alleanza implicita con il crimine. Si costruisce così una 
narrazione binaria: chi non è con l'ordine, è con il caos. Il dissenso viene 
delegittimato attraverso lo stesso schema che storicamente ha legittimato regimi 
di forza: identificare il nemico come giustificazione dell'arbitrio. La figura del 
Leviatano, teorizzata da Thomas Hobbes, ritorna oggi con una forza rinnovata. 
Secondo Hobbes, solo uno Stato forte e centralizzato può salvare gli individui 
dalla condizione naturale di bellum omnium contra omnes. Il cittadino, in nome 
della sopravvivenza, cede parte della propria libertà per ottenere protezione. 
Bukele incarna questa logica: il popolo, vessato dalla violenza endemica, consegna 
al potere esecutivo una delega quasi illimitata, desideroso di stabilità a qualunque 
costo. Ma nella versione salvadoregna del Leviatano, il potere non solo protegge, 
ma plasma le coscienze. Non si limita a reprimere, ma organizza il consenso 
attorno alla paura. Come ha osservato Zygmunt Bauman in La libertà e in Paura 
liquida, l’angoscia generata da un mondo percepito come imprevedibile e 
incontrollabile spinge gli individui ad accettare restrizioni sempre più invasive 
pur di ottenere un senso, anche illusorio, di sicurezza. In questa "modernità 
liquida", il potere si legittima non più sulla base di una visione politica condivisa, 
ma sulla capacità di rispondere alle ansie profonde di una società frammentata. 
Così, la paura liquida diventa la nuova infrastruttura del controllo: mutevole, 
ubiqua, invisibile. Ed è proprio in questo vuoto di riferimenti stabili che dispositivi 
come il CECOT trovano la loro massima efficacia simbolica e politica. A 
differenza del Leviatano hobbesiano, tuttavia, che si fondava su un contratto 
esplicito tra cittadini e sovrano, il Leviatano contemporaneo agisce attraverso una 
contrattualità implicita e deformata, dove il consenso è costruito per mezzo della 
saturazione mediatica, della manipolazione simbolica e della paura pervasiva. Non 
si firma più un patto, si aderisce a un clima. In questo contesto, lo Stato assume 
tratti da teologia politica, nel senso caro a Carl Schmitt: il sovrano è colui che 
decide sullo stato d’eccezione, e dunque sulla sospensione delle regole stesse che 
fondano l’ordine giuridico. Il presidente diventa figura escatologica: non gestisce, 
redime; non amministra, purifica. Il Leviatano moderno non è soltanto corpo 
sovrano, ma algoritmo morale. Si nutre di dati, immagini, narrazioni; produce 
obbedienza attraverso la saturazione cognitiva, più che per coercizione diretta. Le 
sue armi non sono soltanto la legge e la forza, ma la viralità, il consenso 
istantaneo, il controllo reticolare delle emozioni collettive. Il caso di El Salvador 
mostra così come il paradigma hobbesiano possa essere aggiornato nel XXI 
secolo: non più un gigante visibile e spaventoso, ma una presenza diffusa, 
accettata, desiderata. Il Leviatano oggi non impone: sussurra attraverso gli 
schermi, promette pace in cambio di silenzio, sicurezza in cambio di cecità. È in 
questa forma postmoderna e spettacolare del potere che la riflessione filosofica 
torna urgente. Il problema non è solo giuridico o politico: è ontologico. Cosa resta 
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del soggetto umano quando la paura diventa fondamento dell’ordine? Quale 
autonomia può sopravvivere se la protezione assoluta diventa l’unico valore 
condiviso? Numerose teorie sociologiche aiutano a leggere criticamente 
l'apparato repressivo salvadoregno. Le riflessioni di Howard Becker sulla 
devianza come costruzione sociale suggeriscono che il crimine non è un fatto 
oggettivo, ma una categoria attribuita da chi detiene il potere normativo. In tal 
senso, la definizione del "terrorista" o del "pandillero" può essere usata come 
strumento di esclusione e marginalizzazione. Analogamente, il concetto di stigma 
elaborato da Erving Goffman mostra come l'etichettamento sociale diventi un 
meccanismo di controllo che precede l'effettiva condotta deviante. La devianza, 
pertanto, può essere prodotta dallo sguardo normativo più che dalle azioni 
dell'individuo. Il crimine, così, non è soltanto una trasgressione, ma anche il 
risultato di un’etichetta imposta da un sistema che ha il potere di nominare, 
selezionare, punire. Goffman ha teorizzato inoltre il concetto di istituzione totale 
come ambiente chiuso, rigidamente organizzato, dove tutte le dimensioni della 
vita dei soggetti sono regolamentate e standardizzate. Le carceri, i manicomi, le 
caserme, i conventi, rappresentano esempi di tali istituzioni, in cui l’identità del 
soggetto viene progressivamente smantellata. Il CECOT ne rappresenta una 
declinazione contemporanea e radicalizzata, iper-tecnologizzata e ipervisibile. 
Non si tratta più soltanto di confinare, ma di modellare: il detenuto, deprivato del 
nome, del volto, della storia personale, è ridotto a unità gestionale. L’individuo 
scompare dietro una matricola, dietro una silhouette spersonalizzata che non deve 
più raccontare nulla di sé. È un “corpo docile” secondo la terminologia 
foucaultiana: manipolabile, osservabile, punibile. Questo processo di 
depersonalizzazione sistematica rievoca, per certi versi, l’esperienza manicomiale 
italiana precedente alla Legge Basaglia. Anche allora, l'istituzione pretendeva di 
curare annullando il soggetto, producendo invece isolamento, oblio e sofferenza 
strutturale. La chiusura dei manicomi — e la visione rivoluzionaria di Basaglia — 
hanno rappresentato una svolta non solo sanitaria, ma antropologica: l’idea che la 
dignità del soggetto debba essere preservata anche quando fragile, disturbata, ai 
margini. Nel CECOT, invece, questa dignità viene sospesa a priori. La 
presunzione non è più di innocenza, ma di colpevolezza ontologica. Il detenuto 
non è punito per ciò che ha fatto, ma per ciò che è, o per ciò che potrebbe essere. 
Siamo davanti a una nuova forma di detenzione preventiva ontologica, dove 
l’anticipazione del reato giustifica la neutralizzazione dell’essere. Le istituzioni 
totali, secondo Goffman, operano attraverso riti di degradazione: l’ingresso nel 
carcere coincide con la perdita di ogni segno di individualità — abiti, linguaggio, 
ruolo sociale. Questo rituale è oggi mediaticamente amplificato: la rasatura 
forzata, la nudità parziale, la postura inginocchiata e la distanza fisica sono parte 
di una messinscena rituale dell’umiliazione. In questo scenario, l’identità non è 
solo soppressa: è programmata. Il carcere produce soggettività conformi al ruolo 
di “criminale perenne”, impedendo ogni narrazione alternativa, ogni possibilità di 
reintegrazione, ogni linguaggio diverso da quello imposto. In tal senso, il CECOT 
non è solo un luogo di contenimento, ma un laboratorio di produzione 
dell’anomia, dove l’individuo è destinato a restare ciò che il potere ha deciso che 
fosse. Questa logica porta a un corto circuito dell’idea di giustizia. Se il soggetto 
non può cambiare, se non può raccontarsi, se non può difendersi, allora non è più 
un soggetto: è un residuo sistemico, un oggetto della politica penale. La giustizia 
si fa puramente gestionale, e l’essere umano diventa una “pratica amministrativa”, 
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come avveniva nei totalitarismi del XX secolo. La questione centrale resta 
eminentemente etica: dove si colloca il confine tra tutela dell'ordine e 
soppressione della libertà? Immanuel Kant, nella sua etica deontologica, sostiene 
che la moralità di un atto non può essere valutata esclusivamente in base ai suoi 
effetti, ma dipende dalla sua intenzione e dalla sua conformità a un principio 
universale. La sicurezza perseguita attraverso la violazione dei diritti 
fondamentali non può essere moralmente legittimata. Tuttavia, la realtà 
complessa del potere impone di andare oltre una dicotomia astratta tra bene e 
male. Ci si deve chiedere: cosa ci rende veramente liberi in un contesto di 
sorveglianza e paura generalizzata? Dove comincia, se comincia, e dove finisce la 
nostra libertà di scelta rispetto agli altri? Esiste una responsabilità individuale 
quando il sistema produce conformismo e obbedienza cieca? La libertà, in una 
società del controllo, non è più l’opzione tra più scelte, ma la capacità di 
interrogare i presupposti stessi delle scelte offerte. È la possibilità di dissentire, 
di porre domande scomode, di abitare la complessità senza pretendere soluzioni 
facili. In questo senso, la libertà è anche solitudine etica: il coraggio di agire 
secondo coscienza anche contro il consenso. Come suggerisce Albert Camus, nella 
figura dell’uomo in rivolta, la libertà si manifesta quando l’individuo rifiuta 
l’assurdo non con il silenzio, ma con un gesto di resistenza lucida, consapevole e 
creativa. E come mostra Kafka ne Il Processo, la perdita del controllo razionale 
sulla propria condizione giuridica e identitaria può essere la forma più totale di 
alienazione, in cui l’essere umano è ridotto a colpevole senza colpa, in un sistema 
che non necessita più di giustificarsi. Il modello Bukele si inserisce in una rete più 
ampia di dispositivi autoritari: le carceri private statunitensi, dove 
l’incarcerazione di massa è sostenuta da logiche di profitto; il sistema cinese di 
credito sociale, che sostituisce la punizione con la prevenzione algoritmica della 
devianza; le democrazie illiberali (Ungheria, Turchia), dove l’ordine pubblico 
diventa strumento di epurazione del dissenso. Non si tratta dunque di 
un’eccezione tropicale, ma di un laboratorio globale in cui il diritto è subordinato 
alla percezione di insicurezza e la libertà è erosa sotto il peso del consenso 
popolare. In tutti questi modelli, la sicurezza non è più un mezzo, ma un fine in 
sé. Diventa una nuova forma di ideologia, con i propri riti, le proprie icone, le 
proprie vittime sacrificali. Qui può essere utile il pensiero di René Girard, che ha 
individuato nel sacrificio rituale il meccanismo fondativo delle società: l’ordine 
viene preservato eliminando o segregando un capro espiatorio. Nel CECOT, 
come in altri dispositivi globali, la pace sociale è ottenuta attraverso il sacrificio 
simbolico e reale di una categoria umana etichettata come deviante. Il "modello 
Bukele" appare come una risoluzione efficace di un conflitto reale, ma rischia di 
fondarsi su una negazione sistemica della complessità sociale, della pluralità 
democratica e della dignità individuale. Il carcere diventa così metafora dell’intero 
ordine sociale, fondato sul controllo, la sorveglianza e la punizione preventiva. 
Come ha ricordato Orwell in 1984, il potere non è solo dominio dei corpi, ma 
costruzione dell’immaginario. Quando la paura si fa legge e il nemico è ovunque, 
la libertà cessa di essere un diritto per diventare un rischio. La domanda finale, 
allora, non è se il modello Bukele funzioni. La vera domanda è: quale umanità 
sopravvive in un mondo in cui la sicurezza vale più della giustizia? E, soprattutto: 
qual è il prezzo della pace quando a pagarla è la nostra libertà più profonda, quella 
di pensare, dubitare, disobbedire? 
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