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I. Introduzione 
 

Oggi raccontiamo la storia di 
un personaggio che a mio parere 
è il migliore generale della 
rivoluzione, in quanto non 
arriverà mai a vedere ciò che è 
avvenuto dopo, morirà a 31 anni. 
Questo però non gli impedirà di 
entrare nella leggenda. Il 
generale Desaix, pronunciato 
‘Desé’, era conosciuto per la sua 
gentilezza e umanità, era spesso 
timido e riservato tranne in 
battaglia, ed era noto per 
indossare un semplice mantello 
blu sfilacciato. Il suo amore per gli studi, la sua neutralità in 
campo politico, il suo senso di onestà, la sua dedizione al dovere 
e all'onore, la sua semplicità soldatesca, il suo stoicismo, il suo 
orrore per ogni forma di ostentazione, ne fanno la 
personificazione di una certa mistica militare romantica.  

«Desaix, - ricordava Napoleone a Sant'Elena - non pensava che 
alla guerra ed alla gloria... Era sempre mal vestito, spesso perfino 
stracciato, e disprezzava il conforto e le comodità. Quando eravamo in 
Egitto, gli feci ripetutamente dono di un equipaggiamento da campo 
completo, ma egli lo perse ogni volta. Avvolto in un mantello, Desaix si 
lasciava cadere sotto un cannone e dormiva tranquillamente, come se 
fosse in un palazzo... Era naturalmente fatto per essere un grande 
generale».  

 
Il nostro racconto di questo personaggio virtuoso inizia da 

qui: 
Sono le 10 del mattino di Sabato del 14 giugno del 1800; ci 

troviamo nelle rigogliose pianure del Piemonte. Si prospetta una 
giornata soleggiata, a tratti nuvolosa, le eccezionali 
precipitazioni dei giorni precedenti sono terminate, questo ha 
trasformato il terreno in un vero e proprio acquitrino. Desaix ei 
suoi 15.000 uomini stanno lottando per attraversare un fiume in 
piena, quando sentono il suono di un tuono in lontananza. Ben 
presto si rendono conto che non si trattava di una manifestazione 
della natura, ma di colpi di artiglieria. Ebbene, è in proprio in quel 
momento che Desaix prese quella decisione che cambiò il corso 
della storia… ma sospendiamo qui per un attimo quella giornata 
soleggiata nei pressi di Tortona e riavvolgiamo il nastro 
partendo dall’inizio. 
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II. Un Generale Nato 

 
Louis Desaix de Veygoux nacque il 17 agosto 1768 - un anno prima di 

Bonaparte - nelle montagne dell'Alvernia. La sua famiglia apparteneva alla 
nobiltà del Ancient Regim, con radici fino al XIII° secolo; erano gentiluomini di 
campagna. Sin da fanciullo, all’età di otto anni, entrò alla scuola militare di Effiat, 
con una borsa di studio. Proprio quell'anno, la scuola era stata riformata dal nuovo 
ministro della Guerra, il conte di Saint-Germain. Tra le istruzioni del ministro vi 
era la seguente:  

«Gli allievi non devono mai essere esposti a linguaggio insultante, ed ancor meno a 
botte... Uomini, la cui vita deve essere interamente guidata dall'onore, devono essere 
educati in base ai principi dell'onore. La forma di punizione più raccomandabile, quindi, 
è di umiliare gli allievi e di privarli di ciò che piace loro di più... Ma anche questi mezzi 
devono essere adoperati con cautela, affinché i bambini non si abituino all'umiliazione. 
Le ricompense devono basarsi sugli stessi principi... sull'onore e sulla distinzione, in modo 
che questi diventino per il loro spirito una necessità».  

Queste nozioni idealistiche lasciarono sicuramente una traccia sull’allievo che 
diventò noto come il sultano El-Adel, il sultano giusto, durante la campagna in 
Egitto.  

Con lo scoppio della Rivoluzione, i suoi parenti, patteggianti per la 
monarchia, scapparono; ma lui come la maggior parte dei nobili che facevano 
parte dell’esercito, scelse di continuare a prestar servizio, senza badare alle 
opinioni politiche. La guerra della neo-repubblica contro le potenze monarchiche, 
venne dichiarata nel 1792, e con essa si aprirono infinite possibilità di gloria e di 
carriere fulminee. Desaix, che militava nell'armata del Reno, dimostrò da subito 
le sue capacità e fu nominato generale di brigata il 20 agosto 1793: salí cosí dal 
grado di sottotenente a quello di generale in sette mesi; una scalata vertiginosa 
della gerarchia. Essa fu dovuta ad un episodio di straordinario coraggio e valore: 
quel 20 agosto durante la battaglia di Lautenberg ricevette una pallottola alla 
mandibola che passo da guancia a guancia. Impossibilitato a parlare, ma 
indifferente alla ferita, non si andò a medicare, ma rimase sul campo a comandare 
i suoi uomini attraverso gesti. Questo gli conferì la nomina sul posto. Di lì a 
qualche mese, ad ottobre, impressionati dalle sue azioni, Desaix divenne, all’età di 
26 anni, il più giovane generale di divisione della Repubblica. 

Louis era un uomo d’onore, leale e legato ai suoi uomini. Era un detto comune 
nell'armata del Reno, che quando un uomo andava in battaglia sotto un altro 
comandante, doveva dire «Adieu» ai suoi compagni; se vi andava sotto il comando 
di Desaix, poteva dire «Au revoir». Quel valoroso generale non aveva bisogno di 
un'entrata di diecimila uomini al mese: era un soldato tra i soldati, al contrario del 
corso. Per Bonaparte, altra stella nascente nello stesso periodo (in Italia), la gloria 
era uno strumento per conquistare il potere; per Desaix un fine in sé. Nel gennaio 
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del 1797, mentre combatteva gli austriaci in Germania, il Comitato di salute 
pubblica ordinò l'arresto del generale come politicamente sospetto. Gli uomini di 
Desaix accolsero i commissari venuti ad arrestarlo con le baionette; il Comitato 
cambiò idea e torno a Parigi lasciandolo operare. 

Si inizia quindi a comporre il ritratto di un uomo dedito interamente alla 
ricerca della gloria, attraverso nobili mezzi. Disse di lui il matematico Fourier:  

«Desaix conosceva ogni particolare di ogni grande azione militare e quando non 
aveva la possibilità di partecipare ad una vittoria, voleva almeno visitare il campo di 
battaglia. Sembrava imperiosamente spinto ad associarsi a tutte le imprese grandi ed utili 
che furono mai compiute… avrebbe desiderato essere contemporaneo di ogni eroe della 
storia»  

e di fatto, lo fece con l’eroe della sua epoca… 
 

 

III. Il Destino Intrecciato con Bonaparte  

 
Durante le campagne del 1796/97, i due fronti dell’offensiva contro l’Austria 

(Germania e Italia) portarono alla celebrità due rispettivi astri. Da un lato 
Bonaparte, l’eroe di Arcole e creatore della Repubblica Cisalpina; dall’altro lato, 
nonostante l’armata fosse sotto il comando di Moreau, Desaix si distinse come il 
più valoroso, l’eroe della difesa dell’Alsazia e dell’inseguimento dell’Arciduca 
Carlo.   

Perciò era inevitabile che le due traiettorie collidessero ad un certo punto, e 
non è casuale che Desaix disse ad un confidente «sono convinto che Moreau non farà 
mai nulla di grande e che noi dovremmo sempre sostenere una parte di secondo piano sotto 
il suo comando: mentre l’altro [Bonaparte] è destinato a salire a tal grado di fama, a 
conquistare tanta gloria che una parte di essa si riverserà necessariamente anche sui suoi 
luogotenente». In altre parole, Desaix cercò deliberatamente Bonaparte per legarsi 
alla stessa nascente. Quello che non sapeva, era che sarebbe stato lui a fargli 
conquistare la gloria consolare, ma aveva ragione a dire una parte della gloria si 
riverserà sui suoi sottoposti, perché così Napoleone lo ripago dei suoi servigi. 

Quando Bonaparte, nell'aprile del 1797, si assunse la responsabilità di firmare 
un armistizio con l'Austria a Leoben, il generale Desaix decise di visitare l'Italia 
e vedere come il suo collega aveva vissuto e si era conquistato gli allori. In parte, 
il suo viaggio nei campi di battaglia della Lombardia e del Veneto era motivato 
dal suo profondo desiderio, che lo caratterizzava, di imparare, di trarre degli 
insegnamenti dagli altri, contemporanei o passati che fossero. Viaggiando in 
incognito ed in abiti civili, Desaix studiò i campi di battaglia che diedero la gloria 
al corso.  
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Benché Desaix abbia poi legato la sua carriera a Bonaparte, la sua prima 
impressione dell'eroe, quando lo incontrò il 27 agosto a Passeriano, non fu 
interamente favorevole.  

«È orgoglioso, ipocrita, vendicativo, mai disposto a perdonare, - annoto Desaix nel 
suo diario. - Estremamente versato negli intrighi. È molto ricco, e può ben esserlo, avendo 
a propria disposizione le entrate di un intero paese... Non crede né nella probità né nella 
decenza; dice che sono tutte sciocchezze; afferma che sono cose vane e non esistono in questo 
mondo».  

Quali che fossero le sue riserve iniziali su Bonaparte, tra i due si creò subito 
un profondissimo legame di rispetto e ammirazione reciproca, entrambi 
comprendevano e avevano riguardo delle capacità tattiche altrui. Desaix godette 
fin dall'inizio della confidenza del generale. «Egitto. Istmo di Suez» annotò 
concisamente nel suo diario dopo una delle prime interviste. Così fu... 

 

 

IV. Alla Volta dell’Oriente 
 

Nel maggio del 1798 partirono alla volta dell’Oriente, alla conquista della 
terra dei Faraoni; ed esattamente come aveva previsto Desaix, quella fu una delle 
campagne che entrò nella storia. Non tanto per l’aspetto militare, ma per le 
ripercussioni sociali, politiche e culturali che ebbe: venne riscoperta la civiltà 
egiziana, che diede l’impulso alla creazione dell’Archeologia moderna; venne 
scoperta la stele di Rosetta che permise la codificazione dei geroglifici; i racconti 
e i reperti di quella campagna diedero l’impulso culturale alla nascita del 
Romanticismo, con il suo tipico gusto dell’esotico e dell’avventura nell’ignoto; 
durante la permanenza francese venne ideato per conto di Bonaparte e si fecero le 
prime rilevazioni dell’istmo di Suez per il futuro canale, che verrà costruito 
sessant’anni dopo; infine, la prima occupazione militare del suolo dell’Africa 
settentrionale, darà l’impulso al colonialismo del continente che partirà una 
trentina di anni dopo dall’Algeria sempre da parte francese.  

Ebbene, in quel contesto il generale che dormiva sotto un cannone come se 
fosse in un palazzo darà prova di sé stesso ed entrerà nel mito: sarà lui a guidare 
l’avanguardia che per prima si mosse da Alessandria verso il Cairo, sotto il caldo 
torrenziale del deserto a luglio. Senz’acqua e privi di una linea di rifornimento, 
Desaix assisterà alla morte dei suoi uomini per sfinimenti, sete o suicidi in preda 
alla follia data da allucinazioni. Si distinguerà nella Battaglia delle Piramidi (21 
luglio 1798), dove chiuso dentro la formazione a quadrato, fu il primo ad 
ingaggiare il combattimento contro gli affascinati mamelucchi con le loro ricche 
uniformi ricamate d’oro e argento che ondeggiavano lievi come veli sui loro 
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purosangue arabi. Un’immagine cavalleresca e spettacolare da mille e una notte, 
che però ebbe poco a dire contro la disciplina ferrea dei ranghi serrati occidentali.  

Dopo questo successo, fu inviato all’inseguimento dei Mamelucchi superstiti, 
in una campagna che durò nove mesi e percorse più 1600 Km tra andata e ritorno. 
In questo rocambolesco pedinamento di guerrieri 
arabi, che scomparivano regolarmente tra le dune 
sfuggendo dalle pallottole francesi, Desaix ed i suoi 
2861 uomini, a piedi, con due cannoni, senza una 
linea di rifornimento ed immersi in un paese 
torrido e sconosciuto, risalirono progressivamente 
il Nilo. Attraverso questa biblica impresa, 
diventarono i primi europei moderni a passare per 
le colossali rovine di Tentyris, Karnak, Luxor e 
nella stretta gola del Nilo di Assuan, dove 
Eratostene una ventina di secoli prima aveva 
misurato la circonferenza della Terra (tutti luoghi 
che oggi sono templi sacri dell’Archeologia e che 
sono visitati da milioni di turisti come tappe 
obbligatorie della cultura occidentale).  

Ma Desaix e i suoi soldati, nonostante gli stenti, la fame, il caldo, le malattie 
e le continue incursioni dei Mamelucchi, erano consapevoli dell’avventura epica 
che stavano compiendo; tanto che sulle rupi di granito lungo il Nilo, uomini 
chiamati Poudrat, Tricot, Guibourg, con le vesti e scarpe a brandelli, con gli occhi 
pieni di pus, trovarono la forza di incidere i loro nomi accanto a quelli dei loro 
predecessori – Julius Tenax, Valerius Priscus, Quintus Viator.  

Questa torrida impresa militare fu accompagnata da un sottofondo culturale 
di assoluta meraviglia che affascinò i presenti e portò frutti senza precedenti. 
Perché ad accompagnare le truppe rivoluzionarie vi erano un gruppetto di savant, 
scienziati. I diari di quei dottorati che descrivono quell’avventura sono degni di 
un romanzo di Jules Verne: giunti a Tentyris, i soldati si dimenticarono della 
caccia e si fermarono presso lo splendido templio «Senza che fosse stato impartito o 
ricevuto alcun ordine, ogni ufficiale, ogni soldato lasciò la strada e si precipitò a Tentyris; 
spontaneamente tutta l’armata passò là il resto del giorno, – ricorda lo storico d’arte 
ed incisore Vivant Denon – Che giornata! Come ci si rallegra di aver sopportato tante 
difficoltà per godere infine di una tale festa!». Le reazioni di tutti sono di assoluto 
stupore, ma gli occhi accademici degli studiosi riescono a cogliere una bellezza 
armonica persa nelle sabbie del tempo «Non vi potrebbe essere niente di più semplice 
e di meglio calcolato delle poche linee che compongono questa architettura. Non avendo 
preso in prestito niente dalle altre nazioni, gli Egiziani non aggiungevano nessun 
ornamento estraneo, nessun ornamento superfluo alle linee dettate dalla necessità. […] 
Le linee vengono rispettate; sembrano sacre». Nella sua eccitazione, Denon disegnava 
furiosamente, imbarazzato a scegliere tra tanti splendori. «Con la matita in mano, 
passavo da un oggetto all’altro, attratto di qui e di là da sempre nuovi motivi di 
interesse… Gli occhi e le mani non mi bastavano, la mia testa era troppo piccola per 
vedere, disegnare e classificare tutto ciò che mi colpiva». Ma la marcia, e allo stesso 
tempo il viaggio della scoperta, continua: gli uomini discutevano ancora dei 
coccodrilli che avevano visto facendo il bagno nel Nilo, quando, alle nove del 
mattino del 27 gennaio 1799, svoltando oltre una curva, sulle due sponde del 
fiume, apparve loro il panorama completo dell’antica Tebe. Tutta la divisione 
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spontaneamente si fermò, ed applaudì. «Senza che fosse stato dato alcun ordine, – 
ricorda l’ufficiale Desvernois – gli uomini si allinearono e presentarono le armi, 
accompagnati dai tamburi e dalle trombe» fu un regalo del tutto inaspettato. Mentre 
veniva reso questo tributo marziale al genio umano, Denon stava già facendo uno 
schizzo del primo panorama di Tebe, quando dei soldati presi dall’entusiasmo, gli 
offrirono le loro ginocchia come tavolo da disegno ed altri gli si strinsero attorno 
per proteggerlo dal sole accecante mentre disegnava. «Desidero dare ai miei lettori 

un’idea di questa scena, – egli dice – perché 
possano partecipare ai sentimenti che provai 
davanti a monumenti tanto maestosi, ed in 
mezzo all’emozione elettrizzante di un’armata 
di soldati, la cui acuta sensibilità mi fece 
rallegrare di essere loro compagno». Questa 
scoperta fu anche piena di peripezie, come 
nella necropoli, dove Denon si recò a cavallo 
insieme a Desaix e furono attaccati da una 
banda di Arabi armati di giavellotti. Ad 
Hermonthis dormirono in un tempio 
circondati da figure enormi del dio sciacallo 

Anubis. Ma la loro missione di inseguimento gli imponeva di correre e marciare 
a ritmi disumani, 400 km in dieci giorni, attraverso un territorio selvaggio ed 
ostile, con un’armata esausta e denutrita, in cui quasi tutti soffrono di male agli 
occhi. Il 4 febbraio arrivano all’estremo più a sud della vecchia civiltà egiziana, ad 
Assuan il generale Belliard contemplava il paesaggio annotando nel suo diario 
«sembrano dire che questi sono i confini del mondo civilizzato. Qui la natura pare 
sbarrarci le strada e dirci, Fermati, non andare oltre». Tutta questa conoscenza, 
accumulata durante quella spedizione militare, porterà alla pubblicazione tra il 
1809 e il 1829 della Description de l'Égypte, un’opera enciclopedica senza 
precedenti di 26 libri, divisi in 37 volumi, composta dai 160 savant della 
spedizione, con il supporto di 2000 tra artisti e tecnici.  

Nei cinquanta giorni successivi alla ripartenza da Assuan, tra il 4 febbraio ed 
il 27 marzo, con marce e contromarce, Desaix 
aveva percorso circa 885 km. In una lettera del 18 
febbraio, con il suo caratteristico stoicismo, 
descriveva così la situazione a Bonaparte «Pare di 
essere ai confini della terra. È una brutta situazione. 
Ricordatevi che manchiamo di tutto e che il genere di 
guerra che stiamo combattendo è difficile. Non mi 
dilungherò sui particolari della nostra situazione. Non 
amo lamentarmi». Ebbene, è in questo contesto 
odisseico di privazioni, patimenti e pressioni che 
Desaix mostra tutta la sua straordinaria capacità 
da condottiero, il quale riesce a tenere le proprie 
truppe allo stremo delle forze determinate, coese 
e concentrate verso l’obiettivo di cattura dei 
Mamelucchi alla fuga. Non un caso di 
ammutinamento, non un caso di rivolta, perché 
tutti avevano una fiducia completa nel ‘soldato tra i soldati’; sapevano che si 
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sarebbe preso cura di loro, sapevano che avrebbe cercato di non lasciare nessuno 
indietro, sapevano che avrebbe dato il massimo.  

Successivamente, dopo aver messo in sicurezza il territorio, fu incaricato di 
governare l’Alto Egitto. Lì vi svolge un’opera di pacificazione in maniera così 
avveduta ed accorta, da meritarsi dalla popolazione locale il titolo di Sultano 
Giusto, ‘El-Adel’. Anche Napoleone, che sapeva di avere una certezza a sud con 
Desaix (a differenza delle mille problematiche che aveva nel Basso Egitto tra: il 
blocco navale di Lord Nelson, la dichiarazione di guerra della Porta e rivolte al 
Cairo), ammirava ed era grato dei suoi successi. Per questo, gli inviò una sciabola 
d'onore con incise le parole "Conquista dell'Alto Egitto". 

Quando Bonaparte tornò in Francia, dove pochi mesi dopo, con il colpo di 
stato del 18 Brumaio (9 novembre 1799), soppresse il direttorio e instaurò il 
consolato con lui al comando, Desaix rimase a discutere con Sir Sidney Smith le 
condizioni per l'evacuazione francese dell'Egitto. 

Il generale supremo dell’Armata del Levante se la svignò da Alessandria 
all’alba del 23 agosto 1799, lasciando una lettera di istruzioni al suo ignaro e 
involontario successore, il generale Kléber. L’abbandono dei suoi uomini da parte 
di Napoleone può essere spiegato con una sua frase «La mia amante è il potere» e 
come un’amante molla la sua vecchia fiamma per una nuova e più focosa, così il 
futuro imperatore lascia l’Oriente, ai margini della storia mondiale, che non 
offriva più alcuna possibilità, per correre tra le braccia dell’Europa dove si stavano 
per decidere le sorti dell’avvenire, dove le prospettive di potere erano molto 
maggiori. È anche vero, che la contemplicità è simbolica: perché la Francia 
lottava, davanti alla fortezza di Acri e sul Po, contro la medesima coalizione di 
sovrani e soltanto il figlio della rivoluzione era in grado di salvarla, abbandonando 
un fronte e concentrandosi su quello principale. 

Desaix, dal canto suo, chiuse il conto con l’Oriente senza debito, a differenza 
del futuro padrone d’Europa, quando firmò con rammarico la convenzione di El-
Arisch nel gennaio del 1800, per poi imbarcarsi alla volta della madrepatria. Ma 
sventuratamente fu catturato e fatto prigioniero da una fregata inglese (che violò 
i termini del trattato), riuscendo ad attraccare a Tolone solo il 5 maggio. 

 
 
 

V. L’Enigma della Persona 

 
Ma chi era Louis come persona? Era repubblicano, monarchico o soltanto 

carrierista? Non ci è dato saperlo, poiché qualsiasi cosa fosse, non sentì mai il 
bisogno di rivelarlo. Il fatto che Desaix sentisse raramente, per non dire mai, il 
bisogno di comunicare le proprie opinioni su qualcuno o su qualche cosa, se non 
nel caso in cui riguardassero una precisa decisione da prendersi, contribuì alla sua 
idealizzazione probabilmente tanto quanto la sua morte eroica a trentun anni.  
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Di fatto non abbiamo un’idea di come fosse esteticamente. I suoi diversi 
ritratti non gli assomigliano minimamente. Napoleone lo ricordava come «un 
ometto nero», di circa tre centimetri più basso di lui, e cioè alto circa un metro e 
sessantacinque; altri lo dicono molto alto, ed un testimone dichiara che toccava 
un metro e sessantasette. Tutti concordano nel dire che era brutto e che il colpo 
di sciabola che aveva ricevuto al viso nel 1793 non ne aveva migliorato i 
lineamenti. Tutti concordano anche nell'affermare che non si curava del proprio 
aspetto, che era mal vestito e spettinato; ed aggiungono che era vivace, amava 
scherzare con gli ufficiali, era un parlatore brillante, ed aveva una memoria 
fenomenale.  

Come molti uomini riservati e poco comunicativi, Desaix amava mistificare e 
fare scherzi. Il pensiero che la posterità non ha la più pallida idea del suo aspetto 
reale lo avrebbe assai divertito. Un episodio ci dà un ritratto di questo suo lato 
satirico: mentre era in incognito a Trieste nel 1797, pranzò una volta con alcuni 
ufficiali austriaci in un albergo; per poco non fu sfidato a duello da uno di essi per 
aver fatto delle osservazioni ingiuriose sul generale Desaix di cui essi tessevano 
le lodi. 

Fu uomo di vivace curiosità intellettuale, ma niente prova che abbia avuto 
serie inclinazioni per lo studio, visto che all’accademia aveva voti disastrosi; e pur 
avendo consacrato tutta la vita alle fatiche militari, non disdegnò i rudi piaceri dei 
soldati. 

Per quanto riguarda il campo sentimentale, la sua vicenda amorosa più seria 
sembra esser rimasta platonica. Non sapremmo dire se a causa della sua timidezza 
(dovuta forse al fatto che si rendeva conto di esser brutto) o a causa della sua 
dedizione alle attività guerresche. 

Ma mentre era in Egitto, l’harem del sultano El-Adel si arricchisce 
copiosamente. Così, il soldato che disprezzava il conforto e le comodità, scrisse 
alla sua amata in Francia descrivendo la sua vita amorosa nelle sabbie orientali:  

«Ho amato la giovane Astiza, una graziosa fanciulla georgiana, bella come Venere, 
bionda, gentile. Aveva quattordici anni, un bocciol di rosa. Essa mi apparteneva per 
diritto di successione: il suo padrone era morto... Ricevetti in dono Sara, un'abissina 
pazzerella, di quindici anni; essa mi accompagnò nei miei viaggi. Ho posseduto anche 
Mara, un'ingenua fanciulla proveniente dal Tigri, e Fatima, alta, bellissima, armoniosa, 
ma molto infelice... Questo era il mio serraglio. […] A queste, – egli continua, – bisogna 
aggiungere tre negre, un fanciullo negro, Bagil ed un piccolo mamelucco, Ismail, bello 
come un angelo». 

Se ci può fare scalpore questa poligamia con fanciulle e ragazzini, dobbiamo 
però entrare nella mentalità dell’epoca. Siamo nel 700’, secolo dell’illuminismo 
che va in controtendenza ai dettami della chiesa. Quindi si aprirono le porte ad 
interrogativi nuovi e riflessioni mai affrontate prima: se il sesso viene riconosciuto 
come una questione personale, questo implica che non gli si possa imporre una 
moralità condivisa. Perciò vi è una maggiore libertà e fluidità nelle relazioni 
amorose, sia etero che omosessuali (Filippo I d’Orleans, fratello del Re Sole, era 
un omosessuale dichiarato che organizzava orge a Versailles in corrispondenza 
delle liturgie sacre). Inoltre, è normalissimo all’epoca che le fanciulle, per 
questioni di fertilità, venissero date in sposa ad età tenerissime a uomini molto 
più grandi di loro. 
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VI. L’eroe di Marengo 

 
Bonaparte, una volta tornato dall’Egitto, ebbe successo nel suo colpo di stato, 

poiché il Direttorio si trovava in una situazione disastrosa ed era al collasso di 
suo. Finanziariamente era al limite della bancarotta; diplomaticamente era 
entrato in guerra con praticamente l’intera Europa che aveva creato la 2° 
Coalizione (Impero Asburgico, Regno Unito, Impero Russo, Impero Ottomano, 
Regno di Napoli, Regno di Baviera e Portogallo); geopoliticamente aveva perso 
l’intera Italia e vari territorio sul Reno. Perciò, quando Bonaparte diventa Primo 
Console, per consacrare il suo governo e salvare la rivoluzione, deve 
assolutamente attaccare per riportare una vittoria campale decisiva che rompa la 
Coalizione. Dalla Svizzera, Repubblica Elvetica di allora, mosse 
con 30.000 uomini verso il Piemonte per stroncare gli austriaci e 
riprendersi ciò che aveva conquistato nel 1796. In quest’occasione 
avviene il valico del Gran San Bernardo, opera fatta a suo tempo 
da Annibale e Carlo Magno, che è ritratta da Jacques-Louis David 
nell’iconica immagine con cui tutti noi lo conosciamo. Conquista 
Milano e si muove all’inseguimento dell’esercito austriaco verso 
Piacenza. 

Tornato in Francia il 5 maggio, Bonaparte venne a sapere del ritorno di 
Desaix e chiese immediatamente che il generale si unisse a lui con l'Esercito di 
Riserva. Ignorando la quarantena per soddisfare la richiesta del Console, Desaix 
si affrettò a superare il Passo del Gran San Bernardo verso l'Italia per unirsi 
all’amico che prospettava ulteriore gloria. Al suo arrivo, l'11 giugno, Napoleone 
lo mise a capo di un corpo costituito da due divisioni. Quando Desaix andò a 
ispezionare le posizioni austriache, le sentinelle nemiche aprirono il fuoco ed il 
generale commentò a quelli con cui era: «Le palle austriache mi hanno conosciuto in 
passato, temo che non mi riconoscano più». Bonaparte trovandosi in una pianura 
aperta e non sapendo dove si trovassero gli austriaci, sparpagliò le sue truppe a 
ventaglio (errore molto grave) per evitare una qualsiasi mossa a sorpresa. Tra 
questi, inviò Desaix a sud.  

E qua, torniamo al punto di partenza, a quella soleggiata giornata di sabato 
del 14 giugno, dove Desaix presa la decisione che cambio il corso della storia. 
Perché, sentendo le cannonate in lontananza, decise di sua iniziativa di tornare 
immediatamente indietro da dove erano venuti e di marciare a passo spedito verso 
i colpi di artiglieria. Il primo console aveva fatto male i calcoli, gli austriaci non 
si stavano ritirando, ma si stavano radunando ad Alessandria per sferrare una 
controffensiva. Quella mattina attraversarono la Bormida di Spigno 30.000 
austriaci suddivisi in tre colonne che marciarono contro i francesi, che con solo 
20.000 uomini, visto che aveva sparpagliato le truppe nella pianura, mossero 
comunque battaglia per difendersi. Da subito la superiorità austriaca è 



 

 

12 

schiacciante e per le 14 i francesi sono in ritirata. Un’ora dopo, anche Von Melas, 
comandante settantaduenne delle forze austriache, è sicuro della vittoria e scrive 
a Vienna per informare del successo. Bonaparte è disperato, sa di aver fatto un 
errore madornale e sa che le staffette che ha inviato non faranno mai in tempo a 
raggiungere nessuno dei distaccamenti, così inizia ad organizzare una ritirata 
ordinata. La battaglia che doveva sancirlo come legittimo governante della 
Francia agli occhi dell’Europa è persa…  

Ma nello stesso momento, dalle retrovie si intravedono un grumo di truppe 
che marcia spedito, e poi arriva la conferma con delle grida entusiaste «C’est 
Desaix! C’est Desaix!». È proprio lui, l’uomo giusto, al momento giusto, che di sua 
spontanea volontà (la staffetta come previsto non arrivò mai) è venuto a salvare 
il suo amico. Giunto a Marengo alle 17, cavalcò velocemente verso il Primo 
Console e il suo seguito. Rincuorato dal suo arrivo, Bonaparte scese da cavallo e 
si abbracciarono, «Cosa ne pensi?» gli chiese 
Napoleone. Desaix, coperto di fango e avvolto 
nel suo mantello sfilaccialo, tirò fuori l'orologio 
da taschino e guardò l'ora. «Questa battaglia è 
persa – disse – ma c'è ancora tempo per vincerne 
un'altra». Alzato il morale delle truppe con il 
suo arrivo, concentrate i pochi pezzi di 
artiglieria di cui disponevano ancora, radunati 
tutti gli uomini ancora abili a combattere e 
aggiunte le truppe fresche di Desaix, che diresse personalmente i suoi uomini; alle 
18 i francesi tornarono all’attacco. Nel giro di breve tempo, colti completamente 
alla sprovvista ed incapaci di organizzarsi, gli austriaci andarono in rotta e le sorti 
della battaglia furono completamente rovesciate. Alle nove di sera, quando il sole 
era ormai tramontato, la battaglia terminò e la vittoria era completamente 
francese.  

L’eroe della giornata però era perito in azione e non assistette alla vittoria. 
Desaix subito all’inizio del contrattacco francese, infatti, si trovava sul suo cavallo 
davanti alle sue truppe mentre le incitava e, probabilmente a causa dell'eccessivo 
fumo, non si accorse della vicinanza del nemico. A quel punto partì un colpo di 

moschetto che lo colpì dritto al cuore, facendolo stramazzare 
al terreno. I soldati vicino a lui non si resero conto della 
morte del generale soprattutto a causa del fatto che, come 
era solito fare, indossava abiti civili invece di un'uniforme 
militare. Le sue ultime parole furono rivolte al generale 
Boudet: «Occultate la mia morte, che potrebbe scoraggiare le 
truppe», una umiltà difficilmente equiparabile. Fu il suo 
aiutante di campo Savary, suo grande ammiratore, che 

sconvolto dalla notizia, andò alla ricerca del corpo del generale in modo che non 
fosse condannato a una fossa comune anonima. Il corpo venne ritrovato, a lume 
di lanterna a San Giuliano, in mezzo a un mucchio di cadaveri dei soldati della 
fanteria leggera, a meno di duecento metri dal punto in cui Savary aveva parlato 
con lui per l’ultima volta: «Correte ad avvisare il Primo Console che io do la carica, – 
l’ultima della sua vita – e che ho bisogno d’essere sostenuto dalla cavalleria». Al 
momento del ritrovamento, Desaix indossava soltanto la camicia sporca di sangue 
e venne riconosciuto per via dei suoi copiosi capelli lunghi neri, ancora legati da 
un nastro e dalle ferite che aveva in viso. Fu Savary stesso che lo raccolse con 
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pietosa cura, lo avviluppò nel mantello di un 
ussaro e, poste le spoglie su un cavallo, lo 
portò al quartier generale francese a Torre 
Garofoli, dove Bonaparte, rimasto scioccato 
non riuscì a trattenere le lacrime per la morte 
del tanto fedele e rispetto amico. Quella sera 
stessa, fu raggiunto dal suo segretario 
Bourienne, il quale gioioso per la vittoria 
esclamò: «Che bella giornata!», a quelle parole, 
il Primo Console, rispose tiepidamente così: 
«Sì, bella veramente… se questa sera avessi potuto abbracciare Desaix sul campo di 
battaglia! Io volevo farlo ministro della guerra, l’avrei fatto principe, se solo avessi 
potuto». Il giorno dopo, a proposito della morte di Desaix, Napoleone scrisse ai 
colleghi consoli: «Sono piombato nel più profondo dolore per l'uomo che più amavo e 
stimavo».  

Bonaparte decise di tumulare la salma del suo apprezzato generale al passo 
del Gran San Bernardo, un luogo che pensò degno di rappresentare per sempre la 
grandezza di Desaix scomparso prematuramente. «A tanto valore ed eroismo, 
desidero rendere un omaggio che nessun uomo ha mai ricevuto, – proclamò Napoleone 
– la tomba di Desaix avrà le Alpi per piedistallo e i monaci del San Bernardo per 
guardiani». «Qui giace l’uomo – disse il maresciallo Berthier, il giorno della 
sepoltura (14 giungo 1805), accompagnato dal solenne crepitio della fucileria e 
del canto dei frati – Qui giace l’uomo che fu chiamato dall’Oriente il Giusto, dalla sua 
patria il Prode, dal suo secolo il Saggio». 

Ed ecco, che si conclude la parabola del nostro eroe romantico. Possiamo solo 
immaginare cosa avrebbe potuto fare durante l’impero, dove sarebbe sicuramente 
diventato Maresciallo e duca di Marengo. Ma Desaix ce l’ha comunque fatta, è 
riuscito ad accumunarsi con il più grande eroe della sua epoca, ed ha avuto la sua 
fetta di gloria, poiché è universalmente riconosciuto che la vittoria di Marengo è 
dovuta al generale dal mantello sfilacciato. Quella vittoria sancì la consacrazione 
politica del consolato di Bonaparte, riaffermò il predominio della Francia 
nell’Italia settentrionale e permise alla rivoluzione di continuare a vivere e 
spargersi in Europa. Anche lo stesso Napoleone riconoscerà sempre il suo merito 
in quel giorno soleggiato di sabato. Si dice che abbia pronunciato queste parole 
sul letto di morte, a Sant’Elena, in un momento di delirio: «Desaix, Desaix, ah la 
vittoria è nostra! Cos'è Marengo? Una Waterloo finita bene, come Desaix è 
un Grouchy arrivato al momento giusto».  

Concludo, con un’altra frase di Napoleone che riassume perfettamente la sua 
figura:  

«Il talento di Desaix era continuo: non viveva, non respirava che per la nobile 
ambizione e la vera gloria. Era un carattere antico. Amava la gloria fine a se stessa e la 
Francia sopra tutto. [...] Lo spirito ed il talento furono in equilibrio con il carattere ed 
il coraggio, equilibrio prezioso che possedeva in un grado superiore». 

 
 
 
 
 

https://it.wikipedia.org/wiki/Battaglia_di_Waterloo
https://it.wikipedia.org/wiki/Emmanuel_de_Grouchy
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VII. Post-Scriptum: Le Strade del Destino 

 
La fatalità del destino, alle volte rende vana la vita disgregandola in profondi 

abissi e smarrimenti; ma altre volte, crea unicità ed anelli concentrici, cicli perfetti 
che si chiudono in armonia o nostalgia.  

È questo il caso che circonda quel giorno d’alba verso il nuovo secolo; quel 
sabato del 14 giugno del 1800.  

Per capirlo, è necessario fare un passo indietro: quando Bonaparte lasciò 
l’esercito del Levante nelle sabbie egiziane, correndo verso il suo destino europeo, 
il successore a cui delegò il comando fu l’ignaro generale Jean-Baptiste Kléber. 
Egli era l’immagine del bel guerriero nella sua maturità: 
un uomo di statura imponente e di bella presenza, alto 
circa un metro e ottanta, leggermente corpulento, 
fornito di una capigliatura leonina, teutonico nei 
lineamenti grossi e aperti, dotato di voce possente e 
sguardo imperioso. Mentre la personalità di Bonaparte 
era magnetica, quella di Kléber ispirava soltanto 
rispetto. A coloro che lo conoscevano nelle sue funzioni 
puramente ufficiali, sembrava calmo, freddo e rigido fino 
alla durezza. Indubbiamente era capace di grande 
severità, d’altro canto era un generale formatosi negli 
anni della rivoluzione nei massacri delle colonne 
infernali della Vandea. Insomma, era un solato severo, 
costante e deciso.  

Proprio in virtù di queste caratteristiche, Kléber fu uno di quei generali che 
fin da subito furono critici nell’operato di Bonaparte. Non riusciva a sopportare 
l’ambizione del corso, disprezzando un uomo che sacrificava tranquillamente 
migliaia di vite affidate alle sue cure per il bene della propria carriera. Inoltre, 
riteneva inutile questo tentativo di coinvolgimento della popolazione, di 
modernizzazione che Napoleone stava un po’ maldestramente cercando di fare, 
spacciandosi come un mussulmano che voleva dare la libertà al popolo oppresso 
dall’aristocrazia mamelucca. Kléber, a ragion veduta, vedeva la presenza francese 
come una mera occupazione militare temporanea, e non come un potenziale 
trampolino per una colonia permanente. 

Perciò, nell’affidargli il comando, Bonaparte incastrò il suo più grande rivale, 
vincolandolo al suo dovere di cura di quell’armata che non poteva solo che 
diminuire e soffrire patimenti sempre maggiori. Kléber quando venne a sapere 
della sua nomina a capo supremo, senza neanche la possibilità di discussione, visto 
che il corso era già per mare, si adirò incredibilmente. Ma rimase ancora più 
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sbigottito nel leggere le direttive scollegate e irrealizzabili che gli aveva lasciato 
il suo predecessore.  

Fin da subito, l’operato del guerriero dalla capigliatura leonina fu incentrato 
verso il riuscire a tirar fuori il prima possibile tutta quella spedizione dalla gabbia 
ardente nella quale si trovavano, e nel criticare il più aspramente possibile la mala 
condotta del Bonaparte agli occhi del Direttorio. Se non fosse, che il Direttorio 
non esisteva più, e le critiche di Kléber a Napoleone arrivavano direttamente al 
Primo Console Napoleone.  

Il suo comando fu severo come il suo carattere. Marziale e repubblicano: 
sconfisse duramente un’ulteriore spedizione ottomana nella Battaglia di Eliopoli 
(20 marzo 1800) e spremette al massimo i ricchi egiziani con la tassazione.   

Ma quando sembrò intravedere la luce alla fine del tunnel, con gli accordi di 
El-Arish, ecco che le strade del destino si incrociano creando l’unicità:   

Il 14 giugno il generale Kléber iniziò la giornata passando in rivista delle 
truppe sull’isola di Rodah. Poi, tornò al Cairo, fino alla casa del generale Damas, 
dove venne invitato. Fu un pranzo allegro, con Kléber che disegnò una caricatura 
di Bonaparte mentre scacciava i membri del Direttorio. Più tardi, nel pomeriggio, 
Klèber lasciò il ricevimento per vedersi con l’architetto Protain (uno dei dotti 
scienziati della missione), con cui aveva un incontro. Era una giornata molto 
calda, e i due decisero di fare due passi in giardino. Kléber indossava solo la 
camicia e i pantaloni, e non vi erano più guardie in vista. Un arabo, vestito da 
operaio, comparve sul sentiero e si avvicinò al generale. Prendendolo per un 
mendicante, Kléber gli fece cenno di andarsene, mentre Protain si diresse verso 
la casa per chiamare una sentinella. Il giovane continuò ad avanzare, tese la mano 
sinistra a Kléber, come per prendere per mano il generale, e portarsela alle labbra 

– gesto abituale dei postulanti. Il guerriero corpulento gli 
porse la mano a sua volta. Ma in un batter d’occhio, il 
giovane arabo alzò la destra, che aveva tenuta nascosta, e 
pugnalò Kléber al petto. In quel momento Protain si 
guardò alle spalle; vide l’assassino ritirare il coltello e, 
mentre Kléber barcollava, colpire la sua vittima 
all’addome, poi al braccio sinistro e alla guancia destra. La 
prima reazione di Protain fu di gettarsi a terra. Ma 
sentendo Kléber lanciare un urlo e cadere, si rialzò e colpi 
alla testa l’arabo con un bastone. Il quale rispose 
pugnalandolo selvaggiamente sei volte, lasciandolo 

svenuto e scappando. Il generale teutonico nei lineamenti aperti e grossi, con la 
guancia bucata, morì poco dopo nel suo sangue.  

Ebbene, in quello stesso giorno, a pochissime ore di distanza, nei campi del 
Piemonte, a più di 2000 Km di distanza, moriva simultaneamente Desaix 
anch’esso con un colpo al petto. 

Ma mentre Desaix moriva per la mano di un soldato austriaco. L’assassino di 
Kléber era uno studente di scienze islamiche di Aleppo chiamato Solimano, che 
sentì la chiamata di Dio nell’uccidere l’infedele che opprimeva il popolo egiziano 
– quando in realtà Kléber era il primo che voleva andarsene e interrompere 
l’occupazione.  

La risposta francese fu feroce, alla notizia dell’assassinio, i soldati si 
riversarono in strada ammazzando a colpi di sciabola e pugnale tutti gli uomini e 
bambini che trovavano sul loro cammino, finché Solimano non fu scovato. La 
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reazione fu così furiosa perché i soldati, esattamente come con Desaix, amavano e 
rispettavano il loro comandante. Lo dimostrano le celebrazioni marziali che 
vennero fatte in suo onore: per tre giorni dalla Cittadella del Cairo venne sparato 
un colpo di cannone ogni mezz’ora. Il 17 giugno la bara di Kléber, sulla quale 
erano posati il suo cappello, la sua spada e il pugnale che l’aveva ucciso, fu 
trasportata sulla piazza delle esequie con pompa militare. I tamburi erano stati 
velati e ricoperti di crespo nero; le truppe portavano i moschetti con le canne 
rivolte a terra, e avevano nastri di crespo nero sulle maniche. La processione si 
concluse nel punto in cui Solimano venne giustiziato per impalatura sopra lo 
‘sguardo’ del feretro della sua vittima (questo ci dà un’idea del livello di 
esaurimento e barbarie in cui quei 30.000 soldati arrivarono in quella spedizione, 
visto che agli occhi di tutti quella bestiale procedura fu del tutto normale, anzi, 
dovuta). Più di un anno dopo, nel luglio del 1801 – nel momento in cui la 
spedizione orientale si concluse definitivamente – quando i soldati lasciarono il 
Cairo, parve giusto che alle spoglie di Kléber fosse dato un omaggio particolare 
da tutti e tre i belligeranti (Francesi, Inglesi e Ottomani). Mentre le truppe 
francesi, schierate su due file, presentavano le armi al suo passaggio, l’artiglieria 
inglese e turca salutava il corteo. Un’ufficiale inglese, vedendo la scena, descrisse 
come i soldati, al passar della bara, sentivano che là riposavano le ossa del loro 
benefattore, del loro padre; creando un’atmosfera solenne di lutto, data dalla 
silenziosa virilità spontanea del dolore. 

Quindi, è così che il fato legò l’epilogo delle vite di questi due contemporanei, 
colleghi e fratelli di patimenti.  

Forse, per Bonaparte vi era da pagare un pegno al destino – l’eliminazione del 
suo più temibile oppositore, che avrebbe potuto smontare il suo futuro operato 
consolare, rivelando il marcio della spedizione; in cambio del suo più virtuoso 
aiutante, che invece gli avrebbe dato la gloria consolare – oppure, fu tutto 
semplicemente frutto di una casualità infinita di eventi che portarono alla 
coincidenza. Ad ogni modo, i due generali repubblicani morirono legati 
spiritualmente in quell’alba del nuovo secolo. 

Per quanto riguarda Napoleone, invece, egli estenderà oltre ogni confine i 
limiti della gloria – occuperà due volte Vienna, conquisterà Napoli, Madrid, 
Lisbona, Berlino, Varsavia e Mosca – sarà il padrone incontrastato dell’Europa 
per un decennio e sarà l’ultimo Imperatore che cercherà col predominio l’unità del 
continente. Macinando in questa opera imperiale più di tre milioni di vite. Che 
però, daranno all’Europa i frutti della rivoluzione: darà il codice Napoleon, che 
rende tutti universalmente uguali davanti alla legge; darà i plebisciti, la prima 
forma di voto popolare contemporanea; darà la meritocrazia, valore di 
progressione lavorativa moderno; darà la standardizzazione su larga scala, forma 
più indiretta di unione; darà il Louvre, tutta l’arte del mondo racchiusa in un luogo 
aperto al pubblico, e tanto altro ancora…   

Da generale, diventerà console, da console diventerà Imperatore, e da 
imperatore cercherà di salire sull’Olimpo e diventare ‘Marte pacificatore’, come lo 
ritrasse il Canova. Ma non ci riuscì. Cadde, portando con sé il suo creato e finendo 
confinato come un titano su uno scoglio. Ed è proprio su quello scoglio, 
Sant’Elena, dove il suo genio sarà lasciato appassire, che come ultimo atto, 
premonitore della morte incompetente, in una notte febbrile, scrisse le sue ultime 
volontà testamentarie, dimostrando un acume mentale visionario intaccato, a 
differenza del suo corpo che perisce da dentro. Egli sentenzia sommariamente la 
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sua vita, riponendo ogni fiducia di raccolta del suo operato nel tanto amato figlio, 
l’Aglon (che si trova in una cattività Asburgica), indicando la direzione con un 
avanguardismo oggi più che mai attuale: «Io muoio precocemente, assassinato dalla 
oligarchia inglese e dal suo sicario […] Mio figlio non deve pensare a vendicare la mia 
morte, ma a trarne vantaggio... Tutti i suoi sforzi debbono tendere a governare in la pace. 
Se egli volesse riprendere le mie campagne di guerra per solo spirito di imitazione e senza 
necessità, non sarebbe che povero imitatore. […] Io fui costretto a domare l'Europa per 
mezzo delle armi; al giorno d'oggi lo si può fare con la persuasione... Io ho seminato in 
Francia e in Europa delle nuove idee che non possono più retrocedere. Possa mio figlio 
far maturare quel che ho seminato… […] La mia dittatura era indispensabile, ne è 
prova il fatto che mi venne sempre offerto maggior potere che io non volessi... Per mio 
figlio non sarà la medesima cosa, gli contesteranno il potere, egli deve prevenire tutti i 
desideri di libertà... Il compito di un sovrano non è soltanto di dominare, ma anche di 
diffondere l'istruzione, la morale, il benessere. Tutto quel che è sbagliato è anche un cattivo 
aiuto. […] Se non si vuole morire, bisogna o tutto dirigere o tutto impedire. […] Mio 
figlio deve essere l'uomo delle mie idee e della causa che io ho dovunque fatto trionfare: 
riunire l'Europa per mezzo di patti federativi indissolubili. L'Europa va incontro a una 
inevitabile evoluzione; volerla trattenere significherebbe frazionare le proprie forze in una 
inutile lotta; favorirla significa rafforzare le speranze e la volontà di tutti. […] Possa 
egli fare col consenso generale quel che le circostanze mi hanno obbligato a tentare con la 
forza delle armi. Se nel 1812 io in Russia fossi rimasto vincitore, il problema di una pace 
di cento anni sarebbe stato risolto, io avrei tagliato il nodo gordiano delle inimicizie tra 
popoli. Ora è necessario scioglierlo. […] Ma tutto quello che direte a mio figlio, tutto 
quello che impara, poco gli gioverà, se non ha in cuore quel sacro fuoco, quell'amore per il 
bene che solo riesce a far grandi cose. Io spero che egli sarà degno del suo destino. Se vi 
lasceranno andare da Vienna…». 

Poi, il 5 maggio 1821, dopo sei anni di isolamento e prigionia, alle 5.50 del 
pomeriggio, l’Imperatore esala finalmente l’ultimo respiro, potendo scappare da 
quell’infernale scoglio.  

Dopo aver ripercorso i passi di Cesare ed Alessandro Magno in Oriente; dopo 
aver preso in prestito ed eredità l’incoronazione e il titolo di Carlo Magno; dopo 
aver traghettato l’Europa nella Contemporaneità, Napoleone può finalmente 
sedersi al loro fianco e vivere della propria leggenda, e con essa, tutti gli Efestione, 
Tolomeo, Marco Antonio e Rolando che hanno aiutato a crearla. Come nel nostro 
caso, Desaix e Kleber. 
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