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I. Introduzione 
 
Con questo diario romanzato non si cerca di raccontare una 

verità oggettiva e univoca del vissuto della popolazione sovietica, 
ma di fare un sunto dei pensieri più rilevanti e particolari della 
povera gente, martellata dalla propaganda e dai soprusi del 
regime staliniano.  I cittadini sono al centro di questa narrazione 
e, di ciò che pensavano, o fingevano di pensare. Per tanto non si 
deve interpretare questo diario come l’esaltazione di un pensiero 
staliniano, ma come un tentativo di far comprendere a tutti, cosa 
potesse passare per la mente dei poveri diavoli, che realmente si 
trovavano nelle situazioni narrate e di come vivessero le 
problematiche sociali, religiose e politiche del tempo. 
Particolarmente curioso è il fatto che fino alla fine escludessero 
la colpevolezza del compagno Stalin dalle atrocità commesse dal 
governo contro di loro e di come si rifugiassero nell’illusione di 
un governo nell’ombra che ingannasse il leader supremo. 

Occorre rimembrare che oltretutto, lo stesso punto di vista 
della protagonista non è sempre oggettivo e storicamente 
accurato: le cause dei problemi narrati vanno cercati lontano dal 
suo presente, negli anni della rivoluzione, della prima guerra 
mondiale, e addirittura della guerra russo-giapponese del 1905 
(che verrà brillantemente esplorata nell'articolo del prossimo 
mese su Commentariolvm, articolo 13). 

Bisogna inoltre specificare che il racconto è un estratto di un 
diario, nel quale verranno effettuati anche dei salti temporali 
importanti per mantenere la narrazione il più interessante 
possibile. 

Prima di tuffarci nella narrazione vorrei consigliare ai 
curiosi, la lettura del libro che ha principalmente ispirato questo 
lavoro: “Quando c’era Stalin” di Elena Zubkova, un libro 
emozionante che parla interamente dell’argomento trattato. 

 

II. Glossario utile 

Oblast:  Regione amministrativa 

Kolchoz:  Azienda agricola collettiva 

Politbjuro:  Organismo di direzione del partito Comunista 

NKVD:  Commissariato del popolo per gli affari interni. Sigla 

comunemente usata per la polizia politica. 

Pravda:  Giornale di partito ufficiale. Pravda era considerata, sia dai 

cittadini sovietici che dal mondo esterno, come un portavoce del 

governo e quindi un riflesso affidabile delle posizioni del governo 

sovietico su varie questioni 
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III. Diario di una Sovietica 

17 dicembre 1943, Smolensk 

Da una settimana sono tornata a casa, nella mia amata Smolensk, dopo gli 

ultimi due anni trascorsi a Mosca con mia sorella Elena e suo marito Kazimir. Il 

viaggio è stato un inferno, le strade sono state distrutte dall’avanzata dei demoni 

tedeschi e ora del tutto trascurate, ma essere arrivata in vista di Smolensk, seppur 

devastata dalla guerra, mi ha riempito il cuore di sollievo e speranza. Sono stata 

una delle prime persone a tornare, appena ho saputo che era stata liberata, mi 

sono precipitata qui, che gioia vedere la casa ancora in piedi fra tanta distruzione. 

Nell'ultima settimana ho esplorato poco la città, prima che facesse buio e 

iniziasse il coprifuoco, e mi sono concentrata a ripulire la casa, almeno nella parte 

che non è in comune con i Sokolov, che comunque non sono ancora ricomparsi. 

Non avevo memoria di dove avessi nascosto questo diario, e la sorpresa nel 

ritrovarlo è stata tanta: cercavo di pulire un mobiletto su cui qualcuno aveva fatto 

quel così orrendo simbolo tedesco e dal doppio fondo è sbucato fuori.  

Sono stati anni difficili e dolorosi: siamo partiti in tre da questa casa e sono 

tornata da sola; prima Joseph ha raggiunto l’età per poter andare in guerra e poi 

Ivan è stato richiamato come riservista. Lui è ancora a Leningrado. Mi ha scritto 

l'ultima volta un mese fa, dicendomi che la situazione è difficile, ma la città presto 

sarà libera, visto che i tedeschi hanno iniziato a retrocedere. Penso a lui ogni 

giorno, spero che ritorni sano e salvo. Joseph invece, si trova in Ucraina, anche 

lui al fronte. Difficilmente mi giungono sue notizie e quando ho sentito alla radio 

della liberazione di Kiev me lo sono immaginato lì, ma non passa giorno senza 

che il mio cuore si spezzi pensando a lui, così giovane e già immerso negli orrori 

della guerra. La sua ultima lettera risale a tre mesi fa.  

Non so quando potrò rivederli, ma vivo nell'attesa delle loro parole e nella 

speranza che questa guerra finisca presto. 

Sono sicura che il compagno Stalin faccia di tutto per alleviare la nostra 

sofferenza. Egli sta facendo sicuramente del suo meglio per assicurarsi che i nostri 

prevalgano con meno sconfitte possibili e soprattutto con le minori perdite 

possibili. Tuttavia altrettanto certamente il resto del Politbjuro starà facendo di 

tutto in questi tempi bui per ostacolarlo e arraffare potere. Lo dissi a Ivan appena 

iniziò la guerra che Stalin era stato ingannato da quei porci, che ci volevano 

vendere ai tedeschi, e che avrebbe fatto bene ad ucciderli tutti. 

Per ora, continuerò a vivere giorno per giorno, sperando che Ivan e Joseph 

siano al sicuro. Sogno il giorno in cui torneranno a casa, e la nostra famiglia sarà 

di nuovo riunita. Fino ad allora, continuerò a lottare qui, come posso, per 

mantenere viva la speranza e la forza della nostra amata Smolensk. 
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Scriverò ogni volta che potrò, ma non posso garantire niente, ho molto da 

fare per rimettere la casa apposto. 

 

 

 

 

1 gennaio 1944 

Che triste inizio dell’anno, la casa è distrutta, Ivan e Joseph sono al fronte da 

troppo tempo, e la città è ancora troppo vuota per sentirmi a mio agio. Elena e 

Kazimir hanno mandato una lettera, in cui mi auguravano un buon anno e tanti 

saluti. Non che si festeggiasse a Mosca nel dicembre di due anni fa, quando sentivo 

i cannoni tedeschi arrivati fino a lì, ma l’anno scorso almeno avevo passato le feste 

con mia sorella. Quest'anno, da sola, in questa casa incrostata di svastiche e 

macerie si presenta uno scenario davvero triste.  

Oggi, c’è stata una nota positiva in questo triste e freddo inverno; attraverso 

la radio è stato fatto suonare il nuovo inno patriottico della nostra grande nazione, 

non mi sono mai sentita più fiera di essere russa, sovietica e comunista come in 

quel momento: che grande inno, degno della Russia, di Lenin e del compagno 

Stalin che lo ha voluto. È stato un bel momento in una giornata altrimenti grigia 

per la neve sporca sulle strade e per il cielo che ne minaccia ancora. 

La città non è particolarmente sicura, fra le macerie si agirano persone poco 

raccomandabili, partigiani che dopo la liberazione della città si sono messi a 

rubare e fare baldoria, perché hanno cacciato i tedeschi. Molta gente che ritorna 

e non ha ritrovato la casa e si è data al vagabondaggio. Non esco quasi mai e 

quando esco per recuperare le razioni che mi spettano non mi piace attardarmi. 

Le code per il cibo sono lunghe ma almeno si è al sicuro fra la folla. 

Dal fronte nessuna notizia incoraggiante e nessuna lettera.  

La solitudine mi soffoca come un gatto sullo stomaco, il volto mi si riempie di 

lacrime e tutto ciò che voglio è sperare in un anno decente, nel ritorno dei miei 

cari e nella promessa di una vita migliore. 
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2 febbraio 1944  

Per fortuna sono riuscita a trovare lavoro in un'industria che produce 

munizioni, sono sollevata, in questo modo riuscirò ad aiutare la nazione, Ivan e 

Joseph. Come leggo nei manifesti per strada “ogni colpo di martello è un colpo al 

nemico” 

Almeno mi tengo impegnata e non penso con ansia ai miei uomini lontani. 

 

 

 4 aprile 1944 

È tempo che non scrivo, ma gli ultimi mesi sono stati molto intensi: Ivan è 

tornato a casa. 

Il mio Ivan è tornato ferito dalla battaglia, è stato colpito ad una gamba, 

quando con una spinta finale i tedeschi sono stati respinti da Leningrado. Ora 

dovrà camminare con un bastone per sempre, ma come ha detto lui con quel suo 

tono burbero “Almeno ho ancora la gamba attaccata”. Ho provato a chiedergli 

qualcosa sulla vita al fronte, ma non ne vuole parlare, mi ha anche sbraitato che 

adesso che è a casa non ci deve pensare più a quelle cose. 

È sempre turbato e non mi ascolta la maggior parte del tempo. 

Sicuramente il suo ritorno mi sta aiutando, anche se la gamba gli fa molto 

male: stringe i denti e fa ciò che io non riesco a fare; il buco che avevamo nel tetto 

in cucina lo ha riparato il primo giorno con delle assi meglio di quanto mi 

aspettassi e ha iniziato a sollevare subito le macerie troppo grandi che io non 

toccavo. Lo vedo sotto la sua barba che piange quando la gamba gli fa male, e che 

a volte non è solo la gamba a fargli male; io provo a consolarlo, ma lui diventa 

distante e non vuole parlare. 

Joseph ha scritto dicendo di essere ancora in Ucraina, non sa bene dove, la 

sua compagnia sta andando verso sud ovest e se quello che hanno detto alle radio 

è attendibile dovrebbero essere al confine con la Romania, quindi quasi fuori dalla 

nazione. 

La guerra ha preso una buona piega per noi, anche Ivan concorda, e si dice 

che presto finirà tutto; non oso immaginare la vita dopo quest’inferno, quante 

possibilità per noi, e quanta gloria per l’Unione... 

Siamo stati fortunati: anche Ivan verrà a lavorare alla fabbrica di munizioni 

appena se la sentirà di camminare e di stare in piedi per un po’. 

Guardare al futuro con speranza è sempre più facile. 
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7 maggio 1944 

Oggi mi sono spaventata davvero molto, tornando dalla fila per le razioni, ho 

abbassato la guardia e passando vicino ad un edificio in rovina, non mi sono resa 

conto di un vagabondo che mi seguiva. Ce ne sono molti in città, di quei famosi 

eroi della resistenza che si sono messi a spadroneggiare dopo la ritirata tedesca; 

non avrà avuto neanche 18 anni, ma era sfrontato e scurrile, voleva le mie razioni 

e chissà cos’altro. Io pronta sono scappata in un vicolo e ho corso a perdifiato 

senza guardarmi indietro fino a ritornare al centro di distribuzione. Lì ho trovato 

due agenti del NKVD a cui ho raccontato l’accaduto. Per fortuna mi hanno 

creduto e mi hanno riaccompagnato a casa, dopo avergli fatto vedere dove era 

successo il tutto. 

Quando ho raccontato tutto ad Ivan era pronto ad andare a prendere quel 

ragazzino di persona, ma la gamba malandata lo ha fermato prima ancora di 

raggiungere la porta di casa. 

Io sono scoppiata a piangere e lui mi ha abbracciato forte e con affetto, 

quell’affetto che sento sotto il suo dolore. Lui mi ama ancora.  

 

10 luglio 1944 

Oggi è tornata la famiglia con cui condividiamo parte della casa, i Sokolov, ed 

è stata una bella sorpresa, dopotutto non sapevamo se stessero bene e data la loro 

età avanzata sia io che Ivan avevamo temuto il peggio. Invece erano fuggiti in un 

piccolo villaggio nell’Oblast di Novgorod, dove hanno dei parenti. Riabituarsi a 

condividere la casa sarà dura, mia sorella Elena aveva un appartamento singolo a 

Mosca, vista la piccola carica del marito ed era tutto diverso. Gli ultimi mesi devo 

ammettere essere stati comodi senza di loro. 

Ci vorrà del tempo... 

 

10 agosto 1944 

Gli ultimi due giorni ho vissuto uno strano turbine di emozioni forti. Nella 

mattinata di ieri è arrivata una pessima notizia per una nostra vicina di casa, Mika, 

la dirimpettaia del nostro appartamento: suo marito, sul fronte in Lituania, 

qualche giorno fa, è stato catturato dai tedeschi; i nostri si sono arresi non avendo 

la possibilità di uscirne vivi, ma gettando i fucili si sono resi colpevoli di un 

crimine peggiore, tradimento contro l’Unione Sovietica. Io ero lì a cercare di 

consolarla, ma non trovavo le parole, i suoi due bambini mi guardavano e non 

potevo esprimere il mio pensiero bene come avrei voluto, ho balbettato qualcosa 

riguardo al dovere e all’onore, ma è servito solo a farla piangere più forte.  
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Dopo un paio d’ore Ivan è venuto a recuperarmi da casa di Mika; rientrati in 

casa nostra, in privato dai Sokolov, mi ha detto che da ora devo smettere di 

parlarle, abbiamo discusso molto e mai mi aveva urlato contro così: continuava a 

dirmi che ero pazza se mi fossi fatta vedere insieme a lei; non è stata una 

conversazione piacevole, soprattutto perché, gli eventi di questa mattina hanno 

dato ragione a lui. 

La NKVD si è presentata presto e ha fatto tutto con molta discrezione, i 

bambini piccoli sono stati presi e portati via dalla madre, che è stata arrestata. 

Ivan aveva ragione, l’accusa di tradimento è ricaduta anche su sua moglie: lui se 

mai verrà liberato dai tedeschi sarà condannato a morte e lei verrà incarcerata 

non si sa dove, i bambini probabilmente si salveranno avendo 4 e 5 anni. Almeno 

questo è quello che mi ha detto Ivan, quello che si sentiva dire al fronte. 

Dopo ci siamo messi a parlare per ore, lui finalmente si è aperto come un fiume 

in piena e mi ha confidato cose che stento a credere, mi rifiuto di pensare che il 

compagno Stalin le conosca e ne sia partecipe. Sicuramente quei porci che ha 

intorno fanno questo genere di azioni senza dirglielo, mentre lui è distratto dalla 

guerra. Cose talmente terribili che mi si accappona la pelle a pensarle. 

Mi ha raccontato di grandi campi oltre gli Urali, in Siberia, chiamati Gulag, 

dove vengono rinchiusi i connazionali colpevoli di crimini contro la nazione: 

seguaci di Trotskij, contro rivoluzionari e monarchici, ma anche tanta gente 

innocente, poeti, filosofi, donne e uomini che avevano fatto uno sgarbo a qualche 

potente. Sono trattati nel peggiore dei modi, uscirne è difficile e sopravvivere lo 

è ancora di più. Le torture e i lavori forzati non finiscono mai fino al momento 

della morte. 

Ivan mi ha confidato questo poiché lo aveva saputo direttamente da alcuni di 

quei poveri disgraziati, che con la scusa della guerra erano stati reclutati 

nell’esercito e stavano combattendo al fronte per guadagnarsi la libertà. Si erano 

fatti avanti per andare a morire in guerra, scegliendo il male minore. 

Mentre mi raccontava questo, pensavo a Mika in un posto del genere, il cui 

unico reato era quello commesso da suo marito distante mezza Europa. Ho 

maledetto silentemente chiunque fosse responsabile nel Politbjuro, chiunque 

fosse così meschino da nascondere queste atrocità al grande compagno Stalin. 

Poi un’altra paura mi si è fatta avanti nel cuore, Ivan guardandomi negli occhi 

l’ha letta e siamo rimasti in silenzio, con gli occhi pieni di lacrime. Joseph. 

La nostra salvezza è nelle mani solo del piccolo Joseph da quando Ivan è 

tornato. Se lui commettesse un errore, come arrendersi, anche noi due ne 

pagheremmo le conseguenze. 
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1 Ottobre 1944 

Oggi finalmente abbiamo avuto notizie da Joseph, sta bene e si trova in 

Romania. Dopo l’armistizio abbiamo smesso di combattere contro di loro e ci 

stanno aiutando contro la Germania. Non riuscivo a contenere la mia felicità e 

anche Ivan sembrava sollevato. Abbiamo festeggiato un poco bevendo la Vodka 

che il marito di Elena mi aveva dato prima di ripartire dalla capitale. 

Penso che i rumeni siano dei vigliacchi, prima hanno attaccato la Russia e poi 

si schierano dalla nostra parte quando gli fa comodo. 

Joseph rimarrà lì per ora, fuori dal pericolo a quanto dice. Vorrei potergli 

credere, ma le mie paure aumentano dai racconti di Ivan; in questi mesi gli sto 

tirando fuori a forza dalla bocca le storie allucinanti di violenza, abusi e 

cannibalismo che ha sentito sui campi in Siberia e sono sempre più disgustata 

dalla malvagità di alcuni membri marci del nostro stato. 

 

 

27 dicembre 1944 

Più di un anno è passato dalla liberazione di Smolensk; più di un anno dal mio 

ritorno; sono stata una delle prime a tornare, forse incautamente, ma la voglia di 

rivedere la mia città era tanta... quest’anno è stato incredibilmente migliore dei 

precedenti, la casa era ancora in piedi Ivan è tornato salvo, Joseph ha ricominciato 

a scrivermi regolarmente e la guerra sta per finire. È incredibile tutto ciò: come 

siamo andati vicini alla fine e come ci stiamo riprendendo.  

Questa guerra ci sta cambiando: l’altro giorno mi sono ritrovata a pregare 

Dio, per la mia salvezza, quella di Ivan e di Joseph, dopo anni che non accadeva. 

Mia madre ci aveva insegnato a pregare quando eravamo giovani, quando ancora 

c’era lo zar, e quando eravamo ancora convinti che quella fosse l’unica vita per 

noi. Poi sono arrivati gli anni della guerra, della rivoluzione, e dell’odio; ricordo 

ora quei tempi con nostalgia e rimpianti, una giovane ragazza di neanche 

vent’anni che iniziò ad odiare Dio per ideologia, perché Dio e la chiesa erano dalla 

parte di quei porci dei bianchi. Ora la chiesa la vedo impegnarsi per le strade e per 

le campagne, la vedo impegnarsi a raccogliere fondi che vanno veramente agli 

orfani e hai bisognosi, la sento inneggiare alla vittoria dell’Unione Sovietica e 

l’Unione tutta sembra esserne grata. La chiesa che noi avevamo rifiutato ora è 

diventata nostra alleata e non ho potuto fare a meno di notare, come anche essa 

fosse schiava del vecchio regime, e di come la mia rabbia fosse verso gli oppressori 

e non verso il buon Dio. Anche alla radio ho sentito che la chiesa si sta dando 

molto da fare e sta aiutando la nostra gloriosa nazione nella lotta contro il 

nazismo. Il compagno Stalin deve essere arrivato alla stessa conclusione del suo 

popolo.  
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Prego sempre di più e parlando con altre donne quando siamo in fila per le 

razioni, ho sentito che anche loro stanno sentendo un rinnovato amore per Dio. 

Ivan non è mai stato particolarmente religioso da quando l’ho conosciuto e anche 

se crede non è particolarmente colpito da questo fenomeno che si sta diffondendo 

per le strade: ha borbottato qualcosa, riguardo all’ipocrisia e all’opportunismo del 

partito.  

Il solito critico. 

Ci sono fenomeni che a volte sono inspiegabili, e la fede sicuramente è uno di 

questi.  

 

13 gennaio 1945 

Buone notizie da Joseph, che ormai riesce a scrivermi quasi ogni settimana, 

gli conferiranno una medaglia per il merito militare. Sono fiera di lui e spero che 

sia contento. Ivan ha guardato la lettera e l’ha tirata sul tavolo. Abbiamo litigato. 

Lui non la vede come una grande occasione, ma solo come un contentino che è 

arrivato. Gli ho chiesto se fosse fiero di suo figlio e mi ha risposto “sarò fiero di 

lui se tornerà a casa vivo, non con un fiocco e un pezzo di metallo”. Non capisco, 

come si può essere così disinteressati all’andamento di questa guerra e di questa 

nazione, naturalmente anche io sono preoccupata per mio figlio, ma lui sembra 

rassegnato a qualcosa che nessun altro vede.  

Non lo capisco proprio. 

 

8 maggio 1945 

Nel pieno della notte, la radio, attraverso i megafoni in giro per la città, ha 

annunciato la vittoria sulla Germania. Da giorni sapevamo che questa notizia 

stesse arrivando, ma la gioia di sentire l’ufficialità è stata incredibile. Io e Ivan 

siamo scesi in strada a festeggiare, come tutti qui: qualcuno aveva portato qualche 

bottiglia scampata ai bombardamenti, qualcuno qualche razione in più che era 

riuscito a rimediare, anche la polizia politica ha perso un po’ il suo distacco e si è 

unita ai festeggiamenti. E che notte che è stata. La gioia sembrava non finire più, 

ma prima dell’alba ci siamo ritirati per andare a dormire, nessuno ha lavorato oggi 

e credo che tutti se lo aspettassero. 

Abbiamo vinto, il generale Zhukov ha preso Berlino e Hitler si è suicidato da 

quanto hanno detto; troppo bene se l’è cavata quel maledetto nazista. 

Si dice per le strade che la nostra vita stia per cambiare in modi che neanche 

immaginiamo: avendo vinto al fianco degli Stati Uniti e dell’Impero Britannico, 



 

 

11 

non ci tratteranno più come nemici, e con la ricchezza che arriverà dalla nostra 

vittoria finalmente vivremo meglio.  

Alla sera abbiamo ascoltato, in radio, il discorso del vittorioso compagno 

Stalin, che in modo sobrio si è congratulato con tutti noi per aver lottato con 

determinazione e ardore. Io credo che se abbiamo vinto sia grazie alla sua calma 

e decisione, nonostante tutte le difficoltà. I festeggiamenti che arriveranno per le 

nostre truppe vittoriose saranno gloriosi, ne sono certa. 

Ho paura e tremo di gioia allo stesso tempo pensando al futuro che ci aspetta, 

adesso che siamo arrivati alla fine di un incubo, che va avanti da 4 anni, ma 

pensandoci anche prima non stavamo bene. 

Joseph presto tornerà a casa e potrò vederlo, gira voce che presto arriverà la 

smobilitazione, forse anche il prossimo mese. Non vedo l’ora di vedere quanto è 

cresciuto il mio ragazzo. 

Non riesco a dormire per l’eccitazione e la gioia. Ci aspetta un futuro radioso. 

 

 

5 luglio 1945 

Finalmente è qui. Joseph è tornato e non partirà di nuovo. È partito un 

ragazzo ed è tornato un uomo. La sua faccia è stata scavata dalla guerra, adesso 

assomiglia così tanto al padre. Non dimostra i suoi 21 anni, ma molti di più. 

Quando è arrivato alla stazione sono quasi svenuta dalla gioia l’ho abbracciato e 

non l’ho lasciato finché Ivan non mi ha spostata, dopo c’è stato uno strano lungo 

attimo in cui padre e figlio si sono guardati negli occhi, come se stessero parlando 

senza dirsi niente... prima di abbracciarsi e piangere come mai avevano fatto 

prima. Abbiamo pianto tutti e tre nella stazione, affollata di figli e di madri e di 

padri che come noi si riunivano. 

Tornati a casa Joseph ha raccontato a tutti noi quello che aveva visto e che 

aveva vissuto, dalle brutali battaglie sul fiume Dnipro in Ucraina, all’arrivo in 

Romania: li ci ha sorpreso con il racconto della vita in quel paese; non ti 

aspetteresti mai, che in un paese che ci hanno sempre detto essere povero, si viva 

meglio rispetto a qui, eppure Joseph dice che lì la gente viveva dieci volte meglio 

di noi, nessuno condivide la casa con altre famiglie e nonostante il razionamento 

del cibo si mangia molto di più. Non solo anche nella parte di Ucraina che era 

polacca prima della guerra, le condizioni di vita erano migliori. Allora il signor 

Sokolov (con cui stavamo cenando) ha chiesto se erano vere quelle storie dei campi 

per ebrei aperti dai tedeschi, che circolavano da qualche tempo. Joseph ha detto 

di non averne visti e che il suo gruppo non ne ha mai incontrati, ma ne ha sentito 

parlare da altri, soprattutto da soldati chiacchieroni e ufficiali di basso livello. 
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Anche lui ha sentito parlare dei nostri campi di prigionieri politici in Siberia. A 

quel punto Ivan ha alzato la voce sopra la signora Sokolov, che stava per fare una 

domanda e ha detto a Joseph che non ne doveva più parlare. a quel punto, abbiamo 

finito di cenare in silenzio e i Sokolov si sono ritirati nella loro stanza. Noi 

abbiamo scambiato qualche parola e siamo andati a dormire presto. 

Mentre scrivo lo guardo dormire, nel suo letto all’angolo della stanza. Un 

uomo, più grande di molti adulti, che è tornato dall’inferno. Non ci credo ancora 

che è tornato, e sorride ancora al contrario di Ivan; mio figlio è qui e non riesco a 

non piangere.  

La vita non potrebbe essere migliore adesso. 

 

 

17 ottobre 1945 

I mesi stanno passando in fretta e il clima di gioia per aver finito la guerra è 

stato di breve durata. La fabbrica di munizioni ha chiuso quasi immediatamente, 

dopo la fine della guerra e siamo rimasti tutti e tre senza lavoro, come molti altri 

in città.  

Io ho trovato un lavoro da stenografa in un ufficio, e sono stata la più 

fortunata. Joseph ha trovato un lavoro da muratore e, grazie alla sua gioventù e 

alla distruzione causata dalla guerra, non avrà problemi a tenere questo lavoro a 

lungo. Ivan non è stato così fortunato, la gamba non gli consente di camminare 

per troppo tempo e anche stare in piedi è diventato difficile per lui, non posso fare 

niente se non guardarlo perdere tempo tutto il giorno. Non ci sono lavori per lui 

e non è l’unico a esserne rimasto senza. Le strade si sono riempite di veterani di 

tutte le età senza un’occupazione o un tetto sulla testa, mio marito è solo fortunato 

ad avere ancora una famiglia che lo aiuta. La ricompensa per la vittoria tarda ad 

arrivare, come sempre in questo paese. La mia speranza è che a febbraio, quando 

ci saranno le elezioni del Soviet Supremo, qualcosa cambi. Molti, compreso Ivan 

hanno già perso la speranza, qualcuno ha addirittura detto in pubblico che non 

servono a niente le elezioni e che vincerà chi vogliono far vincere (la NKVD ha 

già arrestato queste persone). Io ancora sono speranzosa che il compagno Stalin 

riesca a vedere le ingiustizie che vanno avanti a sua insaputa. 

C’è comunque una buona notizia, Joseph ha incontrato una brava ragazza, 

Maria, contadina di un kolchoz, appena fuori città; è una gran lavoratrice, una 

buona comunista e sembrano felici insieme, presto gli chiederò se ha intenzione 

di sposarla, speriamo bene. 
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27 Febbraio 1946 

Oggi è stata una delle giornate più felici della mia vita, vedere il proprio figlio 

che si sposa mentre un anno fa soffrivamo per la guerra è una gioia indescrivibile. 

Maria lo ha convinto a fare la cerimonia religiosa e io non ho avuto nulla da 

obiettare, anche se noto, che il fervore religioso generale è andato diminuendo di 

nuovo. Ho sentito che in alcuni luoghi stanno iniziando a chiudere di nuovo i 

monasteri: a quanto pare la politica odia di nuovo la chiesa e i preti sono tornati 

ad essere nemici del popolo, ma questa volta non mi ingannano, la chiesa sta 

facendo del bene e non li odierò più per colpa di qualche politico disonesto. 

La sposa era così bella e Joseph si è fatto crescere una bella barba, non l’ho 

mai visto così felice. Hanno deciso di andare a vivere da lei, lui continuerà a 

lavorare in città e ad appoggiarsi da noi se dovesse essere troppo stanco per 

tornare in campagna la sera. Da un lato questo mi deprime perché rimarremo solo 

in due, quattro contando i Sokolov, ma almeno lui è felice e tanto mi basta. 

Le elezioni sono venute e se ne sono andate senza cambiamenti, alcuni politici 

sono effettivamente stati sostituiti, seguendo la volontà del partito, altri sono 

rimasti. Nessun cambiamento di rotta.  

Ivan fa dei lavoretti e porta a casa quello che può, ma non è abbastanza. 

Non so più cosa ci aspetti per il futuro, ma anche io devo ammettere di aver 

perso buona parte della speranza. 

Aspetto presto la gioia di diventare nonna. 
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7 ottobre 1948 

Sono passati quasi due anni da quando ho scritto l’ultima pagina. Fino ad ora 

non sono riuscita a scrivere tutto quello che è successo. 

Il 1946 è stato un susseguirsi di disgrazie: mia sorella Elena è venuta da 

Mosca a vivere con noi, suo marito a quanto si dice è stato arrestato per aver 

parlato male del partito e di Stalin, non sappiamo dove sia, ma per fortuna lei è 

stata risparmiata. A quanto pare ci furono molti arresti per tradimento quell’anno, 

quasi come prima della guerra, ma questa volta è stato meno evidente. 

In quell’inverno il mio amato Ivan purtroppo se n’è andato a causa di una 

brutta polmonite. Ringrazio Dio di aver avuto accanto mia sorella, così ci siamo 

consolate a vicenda. 

Quando credevamo che nulla potesse andare peggio è arrivata la siccità e la 

carestia, il raccolto invernale è mancato e quello estivo del 1947 anche.  

Maria e Joseph hanno perso un figlio prima ancora che nascesse, per fortuna 

Maria sta bene e non ha subito conseguenze.  

Non ho avuto la forza mentale di scrivere una pagina di diario fino ad ora a 

causa di tutte queste disgrazie. La vita è uguale a quella della guerra, se non 

peggiore. Le nostre vite non sono migliorate come speravo. 

Io e Elena siamo andate a vivere nel kolchoz, per stare vicino a Joseph, io 

continuo a lavorare in città e mia sorella si è rimboccata le maniche e aiuta con la 

terra. 

Le cose non sono andate come ci avevano promesso, o come noi ci eravamo 

immaginati. Vedo la gente per strada delusa quanto me, chi la pensa come il mio 

povero Ivan sembra quasi compiaciuto di avercelo detto che nulla sarebbe 

cambiato. 

Non so di chi sia la colpa di tutto questo ma spero che abbia quello che si 

merita un giorno. 

Non credo scriverò più molte pagine, la vita è ripetitiva e veloce in questi 

giorni e inoltre una boccetta di inchiostro mi è costata quasi 5 giorni di pasti 

razionati. Comunque se dovessero succedermi cose importanti le appunterò. 
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6 marzo 1953 

Ieri è morto il compagno Stalin.  

Eravamo andati in città per lavorare io e Joseph e quando abbiamo sentito la 

notizia dalla folla accalcata per le strade abbiamo preso una copia del Pravda e 

siamo corsi a casa.  

La cosa ci ha lasciato sgomenti: mi sarei aspettata di piangere per la tristezza, 

qualche anno fa forse lo avrei fatto. Ero, ovviamente triste per la morte dell’unico 

dalla parte del popolo, colui che poteva salvarci, ma l’unica vera domanda che 

risuonava dentro di me è stata “ed ora, quale sarà il male peggiore che arriverà?”. 

Ci si potrebbe illudere che le cose miglioreranno, ma gli ultimi anni hanno 

dimostrato che sperare è inutile. Tutto quello che ci aspettavamo non è mai 

arrivato, ma anzi è arrivata sempre più miseria. I nostri alleati contro il nazismo 

hanno iniziato ad odiarci ancora di più, è iniziata una nuova guerra in Corea in cui 

mandiamo giovani a morire, le code per il cibo e gli oggetti essenziali sono sempre 

più lunghe e sempre più gente muore di fame. L'unica differenza sono le bombe 

tedesche che non cadono più sulle nostre teste.  

Per cosa abbiamo fatto tutti quegli sforzi? Cosa abbiamo vinto nella Grande 

Guerra Patriottica? Nulla. 

Promesse e sogni sono morti di fame nella carestia del 1946, ora quello che ci 

rimane è sapere come morire anche noi. 

Il compagno Stalin non è riuscito a salvare il suo popolo dai politici corrotti, 

dalla fame, dalla povertà e dalla guerra e a questo punto, mi chiedo, se abbia mai 

veramente provato a farlo o se noi ci siamo sempre illusi. 

 Io sicuramente mi sono sempre illusa. 
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IV. Epilogo 
 

Irina Simonova, la protagonista del diario morirà nel 1955, un anno prima 
che il cosiddetto discorso del “rapporto segreto” venga formulato: il primo passo 
del segretario di partito Nikita Sergeevič  Chrušč ëv, per scuotere il paese fuori 

dallo stalinismo.  
La fiducia verso Stalin, venuta a mancare negli ultimi anni della sua vita, 

caratterizzò fortemente il secondo dopoguerra per tutta la popolazione sovietica, 
ma la paura di criticare Stalin fu così forte che durò tre anni dopo la sua morte: 
all’interno dell'URSS il discorso di Chrušč ëv non fu mai pubblicato ufficialmente, 

ma risuonò forte nelle azioni politiche del segretario, e arrivò bisbigliato agli 
strati più bassi della popolazione. Sebbene il nuovo segretario non liberò la 
popolazione sovietica come essi sognavano, l’era del terrore di Stalin finì 
definitivamente. 

Stalin mori veramente solo allora, quando morì la paura che fosse capace di 
perseguitare anche dall’aldilà. 
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